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40 NOVELLE 

di 

HANS CHRISTIAN ANDERSEN 

PRIMA TRADUZIONE DALL'ORIGINALE DANESE CON PREFAZIONE E 

NOTE DI 

MARIA PEZZÉ-PASCOLATO 

UNDECIMA EDIZIONE CON UNALETTERADI GIOSUE CARDUCCI 

Editore ULRICO HOEPLI Milano 

Giosue Carducci alla traduttrice 

Appena uscita la Prima edizione di questo libro, Giosue Carducci scriveva alla 
signora Maria Pezzé-Pascolato la seguente lettera, datata da Bologna, 3 
gennaio 1904: 

«Carissima Signora, 

«Tra le tante cose di cui vo debitore alla signora Astrid Ahnfelt metto ora 
per prima la idea che ha ispirato in Lei di mandarmi in dono le novelle di 
Andersen. Qualche cosa ne avea intrawisto in una traduzione tedesca; ma 
ora ne gusto la fantasia nativa e profonda, la grazia e l'andamento tutto 
poetico tra mesto e sereno. 

«Io non so nulla di danese, ma giuro che la sua traduzione deve esser fedele 
ed elegante. 

«La ringrazio pertanto del piacere di avermene procurato la lettura. 

«Mi creda 
suo aff. 

Giosue Carducci». 


La scrittrice svedese Astrid Ahnfelt aveva portato a Re Oscar il volume delle 
«Poesie complété» del Carducci. 



In una visita ch'ella fece al Poeta a Madesimo, nell'agosto 1902, la signorina 
Ahnfelt gli parlà delVAndersen e délia traduzione cui la signora Pezzé-Pascolato 
allora attendeva. Il Carducci si diverti a farsi raccontare la novella del brutto 
anitroccolo ch'era in vece un cigno. «Che buona idea,» — esclamà, — «di farlo 
fuggir via dalle oche! Ah, le oche, le oche...» 

H. C. Andersen 

i. 

C'era una volta, in un ospedale di questo mondo, un povero bambino senza 
mamma, malato da lungo tempo. È già tanto triste che i bambini sieno malati; 
ma all'ospedale poi, e senza la mamma... 

Un giorno, passé dalla corsia una donna vestita di nero — era una mamma senza 
figliuoli — e vide il bambino, a sedere sul letto, che giocava con certi soldatini 
ritagliati da un foglio, un po' sgualciti. Si fermé, e siccome sapeva giocare, aiutô 
il piccino, e fecero subito amicizia. Anzi, quando senti che al minuscolo esercito 
mancavano i tamburini, promise di portarli la prossima volta. 

Ai bambini bisogna sempre mantenere le promesse, corne ai grandi; e tanto più 
se sono malati. La donna tornô dunque con un foglio di soldati, dove gli ultimi 
tre di ogni fila erano tamburini; e porto anche una forbice, per ritagliarli subito. 
Cosi il bambino senza mamma e la mamma senza bambino divennero anche più 
amici del primo giorno. 

Oramai, ogni volta che la donna andava all'ospedale, si fermava a lungo presso il 
letto del bambino: rifornivano insieme l'esercito di carta, se le guerre ne avevano 
diradate le file, e insieme ragionavano di battaglie, di artiglierie, di uniformi, e di 
quei grandi cartoni che si trovano a vendere in certi negozii di balocchi, con 
fucile, sciabola, giberna e cheppi grandi quasi quanto i veri... Ma son cose che 
costano; e un malatino, a letto, che se ne farebbe? Tante volte, perô, fa piacere 
parlar di balocchi, anche se non sono nostri, perché le cose belle son sempre 
belle, ed è bene che ci sieno, al mondo, e che qualcuno almeno ne goda. 


Una domenica, la donna trovô il bambino disteso, quieto quieto, sotto le coperte. 
Gli avevano fatto l'operazione, e non poteva muoversi: si sentiva corne stanco, 



ma non aveva tanti dolori, diceva. 

«E i tuoi soldati?» — domando la donna, tanto per dir qualche cosa: «Avranno 
fatto la pace, in tanto...» 

«Oh, no!» — rispose il bambino: «Le battaglie, ora, le penso.» 

«È vero; anche pensando si puô giocare!» — disse la donna; e allora, per aiutare 
il suo piccolo amico, cercô di farsi tornare alla mente, tutta per filo e per segno, 
la novella dell'intrepido soldatino di stagno che aveva letta, una volta, in un 
libro. 

Il malatino ascoltava avidamente, e gli occhioni intenti parevano farsi più grandi 
nel piccolo viso patito. 

«Ne sai altre?» domando, appena la raccontatrice ebbe finito, senza dire 
nemmeno una parola sulla prima novella. 

La donna cercô nella memoria. 

«So quella di Pollicina,» — disse, — «ma non sono sicura di ricordarla bene. E 
poi, è meglio una per volta: se no, ti stanchi. La prossima volta portera il libro.» 

La prossima volta porto un libro, ma non quello di Pollicina, perché Pollicina in 
italiano non c'era. Il bambino, del resto, era troppo piccino per divertirsi a sentir 
leggere: voleva sentir parlare, sentir raccontare per sè solo, nel dialetto cui era 
abituato; e la donna pure preferiva raccontare, perché aveva bisogno di vedere 
nei grandi occhi lucenti se il bambino seguiva il filo délia novella, e se non si 
stancava, e se non gli tornavano i dolori... 

Cosi, dunque, raccontô; raccontô ogni domenica ed ogni mercoledi, per tanti 
tanti tanti mesi. Quand'ebbe dato fondo aile solite raccolte, prese le novelle un 
po' da per tutto, sin dai Libri Santi e dai grandi poemi antichi dell'India e délia 
Grecia. Il piccolo malato non ne aveva mai abbastanza. Senti, ad una ad una, 
tutte le novelle di questo volume, e moite altre ancora (TAndersen ne scrisse 
centocinquantasei); ma queste gli piacevano più di tutte, diceva, «perché sono un 
po' melanconiche e un po' allegre, corne il sole quando entra qua dentro, nella 
corsia.» 


* * 



Io udii un giorno queste parole; e mi parve che il bambino, nella sua semplicità, 
avesse benissimo definita l'arte di Giovanni Cristiano Andersen, penetrandone 
proprio l'intima essenza benefica. Un raggio di sole che entra in una corsia di 
ospedale, e dà un tono caldo all'umida lucentezza del pavimento, e una tinta 
rosea ai poveri volti sparuti sopra ai guanciali; che porta corne una fragranza di 
primavera in quell'odorino di acido fenico, e mette un'aureola intorno al capo 
delle suore... — in verità che pochi grandi hanno trovato di meglio, per 
raffigurare, non Tarte dell'Andersen soltanto, ma ogni vera poesia che scenda ad 
illuminare le miserie, i dolori, la pietà di questo basso mondo. Pensai allora che 
le novelle, un po' liete e un po' tristi com'è un po' lieta e un po' triste la vita, 
potevano servire ad altre mamme, per altri bambini; e raccogliendone qui alcune, 
mi lasciai guidare nella scelta dall'esperienza délia donna vestita di nero e dai 
gusti del suo piccolo amico. 

Chi lascia la storia corne l'ha trovata, dicono gli Inglesi, è ben povero 
novellatore. Ma io sarei troppo contenta se, raccontando queste novelle ai 
bambini italiani, non le avessi sciupate; se mi fosse riuscito di conservare, anche 
in parte, la ingenua grazia, la semplicità, la freschezza, il delicato umorismo 
delToriginale danese. Ho cercato, sin nella meticolosa punteggiatura, di 
preparare un libro da leggere ad alta voce, in famiglia. La lettura fatta insieme 
con la mamma o con la sorella maggiore sodisfa, meglio di ogni lezione, un vero 
bisogno del bambino; quel bisogno di simpatia intellettuale, che il povero 
vecchio fanale délia novella^ conosceva quanto lo Spencer. Il bambino vuol che 
anche altri veda e senta quel che più lo colpisce, quel che gli piace di più; e la 
mamma lo sa, sin da quando lo tiene in collo ed egli le accosta al viso il balocco 
od il cantuccio di pane succiato che ha in mano; sin da quando, in giardino, egli 
dà le prime incerte corsettine, per farle vedere la foglia che ha strappata, il 
sassolino che ha raccattato, e per farle dire ad ogni costo che è bello. La buona 
mamma, che trova sempre tempo e voglia per vedere tutto quanto il bambino 
vuol farle vedere, e per ascoltare e riascoltare le gesta del suo diletto Pinocchio, 
sa valersi del più potente mezzo di educazione di cui le sia dato disporre; sa 
stabilire un legame d'intima confidenza, che sarà anche più tardi, e non per il 
figliuolo soltanto, una grande benedizione. 

Se poi, in vece di leggere, le mamme racconteranno — esse, che posseggono 
Tarte suprema di adattare ogni minimo particolare al piccolo uditorio, — tanto 
meglio. La lingua delTAndersen è lingua parlata; e per cio tanto maggiore 
difficoltà incontrai nel renderla intelligibile ai bambini d'Italia, per i quali la 
lingua parlata è quasi sempre il dialetto, ed il nome popolare degli oggetti 


domestici più comuni, dei giochi, degli insetti, delle erbe, varia, non da regione a 
regione soltanto, ma da borgata a borgata. 


* * 


Bisogna che i libri per i bambini sieno belli, ben rilegati, con belle illustrazioni, 
con caratteri ben formati. Questo diceva il Fénelon, e questo l'Editore si è 
studiato di fare. Ma è poi veramente libro per i bambini? 

Le novelle dell'Andersen sono oramai classiche, e l'arte sua non si discute. Pure, 
quel senso appunto di giustizia e di aperta verità che la fa somigliare alla luce del 
sole, quell'intimo senso di pietà (ed anche la pietà, non è vero? è giustizia, verso 
chi più soffre), quella bonaria, ma inesorabile ironia, che svela il lato comico 
délia vita e le sue contraddizioni, ed è pur sempre ancora giustizia, — tutte 
queste, che ne son proprio le doti caratteristiche, fecero si che Topera 
delTAndersen fosse reputata da alcuni, nei paesi latini specialmente, troppo 
elevata o troppo profonda per la mente infantile. 

In vero, quando, lui vivo, gli fu eretto in patria un monumento che lo raffigura in 
atto di raccontare una novella ai bambini che ha d'intorno, T Andersen si dolse: 
«O perché soltanto bambini? Io non ho scritto per i bambini soltanto...» 

No, egli ha scritto per tutti; ha scritto per quel «fanciullino» che vive ancora, 
grazie a Dio, nelTanima di noi tutti, e delTanima è la purezza e la poesia. 

D'altra parte, — Anatole France lo ha detto mirabilmente, — per farsi intendere 
dai fanciulli, nulla v'ha di meglio del genio. «Se scrivete per i fanciulli, non vi 
fate una maniera spéciale: pensate bene, scrivete bene — è l'unico secreto per 
piacere ai piccoli lettori... Lo stesso Robinson Crusoe, ch'è da un secolo il libro 
classico délia fanciullezza, non fu già scritto a suo tempo per i fanciulli, ma per 
gli uomini: per i gravi mercanti délia city di Londra e per i marinai di Sua 
Maestà. L'autore vi ha messo tutta Tarte sua, la sua rettitudine, il suo vasto 
sapere, la sua esperienza... E si vede che tutto cio è né più né meno di quel che ci 
vuole per divertire quattro monelli di scuola!»^. 

I fanciulli provano anzi generalmente certa istintiva repugnanza a leggere i libri 
scritti apposta per essi. Troppo spesso rimasero delusi; chè certi scrittori, per 
mettersi a portata delle giovani menti, si credono di dover tornar bambini, «senza 
Tinnocenza e senza la grazia.» Nulla, in vece, annoia tanto il fanciullo quanto le 


fanciullaggini degli adulti. Il piccino spera sempre che i grandi lo prendano in 
collo, e lo sollevino all'altezza délia finestra, per guardar fuori, quel che da sè 
non arriva a vedere, l'ignoto, il nuovo di cui ha sete, il mondo, in somma, «il 
mondo che nasce per ognun che nasce al mondo.» Ma se i grandi poi non sanno 
di meglio che accoccolarsi a terra vicino a lui, e presentargli, ad uno ad uno, i 
suoi balocchi soliti... 

Il modo toscano «fare i balocchi» ha la sua filosofia. (Penso a quella bambina 
che, vedendo moversi e camminare una bambola meccanica, esclamo, corne 
mortificata: Ma gioca già da sè!...). Il bello è giocare con gli oggetti che non 
sono balocchi, e farli diventare, ingegnandosi, col lavorïo dell'immaginazione: e 
tanto maggiore sarà lo sforzo per coprire i difetti délia materia e costringerla a 
raffigurare l'idea, tanto maggiore sarà la soddisfazione. L'Andersen, rimasto egli 
stesso, sino all'ultimo, un grande fanciullo, l'Andersen che improwisava una 
novella con un solino e un ferro da stirare, ben lo sapeva; e ben lo sapeva il suo 
glorioso amico Thorvaldsen. Un giorno, nell'estate del 1846, i due amici si 
trovavano insieme a Nysoe, ospiti del Barone Stampe; ed il grande scultore, 
entusiasta deWAnitroccolo e dei Promessi Sposi, che l'Andersen gli aveva letti 
allora allora, esclamo: «Scommetto che saresti capace d'imbastirci una fiaba 
anche con un ago da stuoie!» E cosi nacque la storia di quel vanitosissimo ago 
da stuoie, «che per poco non si credeva un ago da cucire»^. 

Apro un volume delle novelle e prendo a caso un esempio: 

«Babbo, mamma, fratelli, sorelle, tutti sono andati a teatro: non è rimasta a casa 
che la Mimma col suo vecchio padrino. 

«Anche noi ci faremo la nostra brava commedia!» — dice il padrino: «E tant'è, 
si puô cominciare anche subito.» 

«Ma non abbiamo teatro,» — dice la Mimma: «e dove vuoi trovare i personaggi? 
La bambola vecchia no, perché è troppo brutta; la nuova, nemmeno, perché non 
voglio sgualcirle il vestito...» 

«I personaggi si trovan sempre, quando si prende quello che si ha!» risponde il 
padrino. «In tanto, fabbrichiamo il teatro. Poniamo qui un libro, e qui un altro, e 
qui un altro: tutti ritti per bene, ma messi un po' in tralice; e poi tre da quest'altra 
parte... ed ecco fatte le quinte. Questa scatola serve benone per lo sfondo; cosi, 
col coperchio rialzato. La scena, si vede subito, rappresenta un salotto. Ora 


cerchiamo i personaggi. Vediamo un po' che c'è in questo cassetto. Prima 
troviamo i personaggi, e poi faremo i versi délia commedia, uno più bello 
dell'altro. Sentirai, sentirai! Ecco in tanto una pipa di schiuma con una bella testa 
di vecchio; e qui c'è una scarpina scompagnata délia Mimma: possono essere 
benissimo babbo e figliuola.» 

«E due personaggi, in tanto!» — esclama la Mimma tutta contenta. «E qui c'è il 
panciotto del mio fratellino. Ti serve, per fare il teatro?» 

«Eh, per grande, è grande abbastanza da poter recitare anche lui! Farà la parte di 
amoroso: ha le tasche vuote, e questo dà subito l'idea di un amore contrastato... 
Oh, e qui c'è un magnifico schiaccianoci fatto a stivale, e con uno sperone per 
giunta! Lampi, saette e mazurka! Guarda che passi sa fare! e corne sta ritto! Sarà 
il fidanzato di cui la signorina non vuol sentir parlare. Che s'ha a fare, dunque? 
Una tragedia o una commedia?» 

«Commedia, commedia!» — grida la Mimma: «Tutti dicono che di verte molto di 
più. Ne sai una?» 

«Una? Ma cento, ne so!» — dice il padrino. «Quelle che al pubblico piaccion di 
più son sempre tradotte dal francese, ma per le bambine non sono le più adatte. 
Possiamo sceglierne egualmente una bellissima. Già, il nocciolo è poi sempre lo 
stesso. Ora scuoto il sacchetto! Attenta che cavo la tombola... Ma prima bisogna 
che ti legga il manifesto.» 

E il padrino prende un giornale, e legge: 

TESTA - DI - PIPA E TESTA SODA 

Commedia in un atto. 


Personaggi: 

Il Dottore Pipino Schiuma 
Scarpina, sua figliuola 
Mossiù Gilet, amoroso 

Il Cavalière de Stivalis, aspirante alla mano di Scarpina. 

«Attenta, che ora s'alza il sipario. Veramente il sipario non c'è, ed è molto 
meglio: cosi è più presto rialzato. Tutti i personaggi sono in iscena, ed ora faccio 



parlare il dottore. Stamane s'è levato di pessimo umore: si vede subito che 
schiuma di rabbia...»^. E cosï la rappresentazione incomincia. 

* * 


Coltivare la facoltà, ch'è già prowido istinto nei fanciulli, aiutandoli a fare i 
balocchi con quello che c'è, e a trovare i personaggi délia commedia tra quelli 
che han sotto mano, è quanto fornirli di un prezioso viatico. 

Ricordate l'accorata pietà del vecchio poeta americano dinanzi a quei due piedini 
rosei, ch'egli stringeva in una sola mano? Poveri piedini, che dovrete tanto 
faticare, ed insanguinarvi ai rovi del sentiero! Povere manine, che tante tante 
volte avrete a tendervi implorando, ad abbandonarvi nello sconforto, a torcervi 
nella desolazione, a congiungervi nell'ansiosa preghiera! — Ma contro le 
asprezze del cammino gioverà più di ogni scienza il coraggio dei poveri, «fatto 
di un po' di gioconda spensieratezza e di molta rassegnazione»; gioverà, sopra 
tutto, la semplice filosofia degli umili, che si compendia in una parola: 
contentarsi. 

La scienza délia vita è tutta li; ed un mio saggio amico, un vecchio contadino 
casentinese, me lo disse un giorno in versi: 

Chi si contenta gode... 
e qualche volta stenta. 

Ma stenta sempre men chi si contenta. 

Chi trova la gioia, la bellezza, la poesia nelle cose che ha da presso, nelle umili 
cose che sono a portata délia mano, possiede il secreto délia serenità, che è pure 
sovente il secreto délia bontà. Un poeta vero, un poeta nostro, Giovanni Pascoli, 
lo dice: «Or dunque intenso è il sentimento poetico di chi trova la poesia in cio 
che lo circonda, e in cio che altri soglia spregiare, non di chi non la trova li e 
deve fare sforzi per cercarla altrove. E sommamente benefico è taie sentimento, 
che pone un soave e leggero freno all'instancabile desiderio, il quale ci fa 
perpetuamente correre con infelice ansia per la via délia felicità. Oh, chi sapesse 
rafforzarlo in quelli che l'hanno, fermarlo in quelli che sono per perderlo, 
insinuarlo in quelli che ne mancano, non farebbe per la vita umana opéra più 
utile di qualunque ingegnoso trovatore di comodità e di medicine?»^. 

Ma da qualche tempo è invalsa l'opinione che non si debbano dare, in vece, ai 


fanciulli se non certi aridi libri infarciti di nozioni scientifiche, per paura di 
guastar loro la mente con la poesia! Il France si ribella: «Fiabe han da essere, 
fiabe per i piccini e per i grandi; belle fiabe in versi ed in prosa, che ci facciano 
ridere e piangere, e ci schiudano il paese incantato... I novellatori rifanno il 
mondo a modo loro, e dànno facoltà ai deboli, ai semplici, ai piccoli di rifarlo 
alla lor volta. Per cio hanno si grande potenza di simpatia; perché aiutano ad 
immaginare, a sentire, ad amare. Nè abbiate paura che ingannino il bambino, 
popolandone la mente di elfi o di fate. Egli sa benissimo che la vita non ha di tali 
gentili apparizioni. Nella nostra société, ahimè, sin troppa è la gente positiva, che 
terne i danni dell'immaginazione. Ed ha torto, che dall'immaginazione, con le sue 
menzogne, è seminata ogni bellezza, ogni virtù nel mondo. Non si diventa grandi 
che col suo aiuto. Non temete, no, mamme, ch'essa perda i vostri figliuoli: li 
salverà più tosto, dalle colpe volgari e dai facili errori.» 1 ^. 

IL 

Fatto vecchio, quando anch'egli poteva starsene tranquillo accanto alla stufa del 
suo salottino, ascoltando lo scrosciar délia pioggia, al di fuori, e il sibilo del 
vento, corne il buon vecchio poeta délia novella,^ V Andersen soleva dire che 
«dopo tutto, la fiaba più bella è la vita.» E in vero, se dall'altezza gloriosa cui era 
giunto si volgeva a guardare il lungo cammino e la torbida alba, se riandava le 
pene, le lotte, le difficoltà dei primi passi, ben doveva la vita apparirgli fiaba 
assai più meravigliosa di quante il folletto Ole Lukôie ne abbia mai imbastite, 
con la stoffa di cui son fatti i sogni. 

Délia sua vita si potrebbe fare dawero una novella. Basterebbe raccontare corne 
lui, che animava e coloriva i più insignificanti particolari, e se doveva dire che i 
ragazzi eran partiti in carrozza, prendeva a prestito lo spruzzettino magico del 
folletto Serralocchi e la candela di cera del suo poeta,^ e ci faceva vedere la 
partenza: «Ecco, la carrozza è alla porta. Su dunque! Addio, babbo; addio, 
mamma! Frusta, cocchiere! S-cic, s-ciac! E via se n'andarono!» 

Il libriccino che, dopo la immortale raccolta delle novelle, è forse l'opéra sua 
migliore, ha per titolo «Libro di figure senza figure» (Billedbog eden Billeder), e 
mostra, in una sérié di quadri svariatissimi, con vivacité, con evidenza mirabile, 
«cio che la luna vide». Il piccolo libro fu detto un'Iliade in un guscio di noce. Ma 
soltanto i poeti e le mamme sanno raccontare cosi e le mamme potrebbero far 
vedere ai figliuoli, corne sfogliando un libro di figure, qualche scena almeno di 


quella lunga gloriosa Odissea ch'è la vita di Giovanni Cristiano Andersen. 


Chiudete un momento gli occhi, — potrebbero dire, — e immaginate una piccola 
città, lassù, in quella verde isola di Fionia che i Danesi chiamano il loro granaio: 
una piccola antica città, dai tetti acuminati, e tutt'intorno, campi di grano, prati di 
un bel verde cupo, e un buon odore di terra bagnata. Quella città, dove ad ogni 
passo le vecchie pietre parlano di vecchie leggende paurose, si chiama Odense. 
Figuratevi, per dirvi s'è antica, che quando la bella Copenaghen, ch'è ora la 
capitale délia Danimarca, non era se non un umile villaggio di pescatori, i ricchi 
cittadini di Odense ospitavano i re e i principi con magnificenza più che regale; 
e, per mostrare il loro disprezzo dell'economia, bruciavano sugli ampii focolari, 
in vece délia legna comune, il cinnamomo, — bruciavano, cioè, alberi interi, 
venuti dall'Oriente, di quella cannella che noi si compra a pezzetti dal droghiere. 
Non che facessero bene, e non l'avran fatto sempre, mi figuro; ma quello spreco 
aveva la sua ragione, e se si racconta ancora oggi, gli è che voleva significare 
agli ospiti regali corne Odense fosse ricca abbastanza da non aver bisogno di 
loro, e da potere anche difendere al caso il tesoro più prezioso di tutti, la libertà. 

Odense è la città più antica e veneranda délia Scandinavia; si dice anzi che suo 
primo borgomastro fosse niente meno che Odino... (Anche quelle di Odino e di 
Thor, gli antichi Dei pagani délia Scandinavia, che magnifiche novelle!) Un 
tempo, la cattedrale era dedicata a Sant'Albano; ora è dedicata a San Knud, da 
quando, dieci secoli or sono, Re Knud fu ucciso, presso all'altare, dove erasi 
rifugiato per salvarsi da' suoi persecutori pagani. Oggi ancora, se andaste a fare 
un bel viaggio sin là, vi menerebbero a vedere un gorgo profondo nel fiume, e vi 
racconterebbero che c'è sepolto il famoso campanone, di cui troverete più 
innanzi la storia: e poi vi condurrebbero dinanzi al monumento dell'Andersen, 
perché il Re delle fiabe è nato proprio a Odense, il 2 aprile 1805. 

È nato in una di quelle case dal tetto acuminato, ma in una povera stanzuccia a 
terreno, che serviva insieme di caméra, di cucina e di bottega, perché il suo 
babbo era ciabattino. Un immenso lettone occupava quasi metà délia stanza, ed 
era un lettone curioso, chiuso da ampii parati a fiorami e con certi avanzi di 
dorature, qua e là, sul fusto nero, perché il povero ciabattino l'aveva fabbricato 
da sè, col legname di un catafalco ch'era servito una volta nei solenni funerali di 
un barone. Le pareti délia stanzuccia erano tutte coperte di figurine, che il 
ciabattino ci aveva impastate, e sui battenti délia porta eran dipinti rozzi 
paesaggi dagli alberi cosi inverosimili, che non so se fossero parenti lontani delle 
stoppie di Pollicina o délia foresta di polipi traversata da Sirenetta. Accanto alla 



finestra c'era il deschetto e, li presso, uno scaffale pieno di libri, di commedie e 
di poesie; sul davanzale, vasi di menta e di altre umili erbe odorose; sul 
cassettone, insieme con le scodelle colorate del té, varii gingilli, di quelli che ai 
bambini sembrano preziosi e non escono di niente mai più... perché non è 
permesso di toccarli. In primavera, poi, tutto prendeva un aspetto di festa, perché 
dalle pareti e sin dalle fessure délia travatura pendevano freschi rami verdi e fiori 
di campo, che il ciabattino metteva un po' da per tutto. 

Ma la stanza era piccina e il letto troppo grande, e per cio, sin che il ciabattino 
lavorava, non c'era posto per rifare il lettino prowisorio del suo bambino. La 
sera, quando veniva l'ora di coricarlo, la mamma lo metteva al sicuro, in tanto, 
dietro le cortine del lettone grande, sin che fosse possibile di preparargli una 
certa panca che somigliava molto, sentirete, a quella del piccolo Tuk. Veduta a 
traverso dei parati a grandi fiorami, la lucerna che pendeva sul deschetto 
sembrava un lumicino lontano lontano, che apparisse di tra i rami di una 
meravigliosa foresta: e chiuso là dentro, il bambino ora s'immaginava di essere 
in una casina fatata, piccina piccina, anche più piccola délia sua; ora... di essere 
dietro al sipario di un teatrino di burattini. Ah, i burattini!... Erano la sua grande 
passione: se li fabbricava, ne cuciva, ne mutava e rimutava i vestiti, faceva 
recitar loro lunghi drammi spettacolosi e tragédie terribili, accozzando insieme 
quel che frullava nel suo cervellino e quel che vi era penetrato nel dormiveglia, 
mentre stava dietro aile cortine del lettone e udiva suo padre declamare le 
commedie di Ludovico Holberg, ch'è il Goldoni danese, o leggere le Mille e una 
notte e le favole del La Fontaine. 

Perché suo padre non avrebbe fatto che leggere e studiare, in vece di lavorare da 
ciabattino. S'era rassegnato a imparare il mestiere quando il nonno Andersen era 
impazzito e l'avevan dovuto rinchiudere nell'ospizio dei poveri: ma non lavorava 
volontieri, e per cio gli affari gli andavano sempre male. La nonna era una cara 
donnina, dai miti occhi azzurri, cosi piccina, che un soffio l'avrebbe atterrata, 
cosi forte, che la sventura non valse a turbarne la pacata dolcezza di modi, né a 
spegnerne il sorriso. Essa coltivava un piccolo giardino, presso l'ospizio dove 
suo marito era ricoverato, e la domenica portava al nipotino Hans grandi mazzi 
di fiori, ch'egli cercava di conservare più a lungo che poteva, con ogni cura. Due 
volte l'anno, la nonna usava bruciare i rifiuti del giardinetto, in un grande sterrato 
dell'ospizio; ed il piccolo Hans andava ad aiutarla, e ad assisterla al rogo del fiori 
morti e dell'erbe secche; e in quei giorni all'ospizio mangiava un po' meglio che 
non mangiasse di solito a casa. Seguiva, tra impaurito e curioso, i malati che 
giravano per il cortile, e tendeva l'orecchio ai canti ed ai discorsi sconnessi. Col 



nonno, non aveva parlato che un'unica volta; il nonno gli aveva dato del Lei, ed 
il bambino n'era rimasto molto colpito. Il povero vecchio aveva perô un'abilità 
spéciale, che il nipote in certa misura eredito. Sapeva intagliare nel legno ogni 
sorta di bizzarre figurine — uomini con la testa di bestie, leoni e cavalli con le 
ali, e balocchi di mille strane forme che facevano rimaner li a pensare che cosa 
propriamente volessero essere. 

Anche il babbo, del resto, sapeva fabbricargli tanti balocchi. Gli aveva fatto un 
bel molino che, quando la ruota girava, faceva ballare anche il mugnaio; e certe 
figurine che, a tirar un filo, mutavano la testa, e bambole di cenci, poi, non so 
quante, e burattini per il teatro. Il babbo giocava sovente con lui, e la domenica 
se lo conduceva in campagna, per prati e per boschi, sin che stanchi si sedevano 
a terra, — e allora il babbo cavava di tasca un libro e leggeva. Felice di aver 
trovato un ascoltatore sempre pronto ed attento, leggeva al piccino pagine e 
pagine; e tante volte eran cose ch'egli non poteva capire. Ma Hans non batteva 
palpebra; fissava il babbo con que' suoi piccoli occhi tagliati alla cinese, e poi, 
tornato a casa, ruminava per ore ed ore quello che aveva udito. Il suo posto 
preferito per tali meditazioni era nel cortile, presso ad un cespuglio d'uva spina 
che n'era l'unica verzura. Tra il cespuglio ed il muro, Hans spiegava a mo' di 
tenda un grembiale délia mamma, aiutandosi con un manico di scopa piantato in 
terra; e là rimaneva, per intere giornate. La mamma, Anna Maria, si contentava 
che stesse buono, che non desse noia, e del resto lo lasciava nel suo cantuccio o 
sotto la tenda, a fantasticare od a cucire i vestiti dei burattini. Si provarono, è 
vero, un paio di volte a mandarlo alla scuola; ma poi che il bambino non ci 
andava volentieri, e i compagni avevano preso a canzonarlo per il suo naso 
troppo grande e per le sue gambe troppo lunghe, babbo e mamma, 
sventuratamente, non insistettero, ed a farlo studiare nessuno penso più. 

* * 


Il povero ciabattino aveva il capo pieno di poesia e di idee generose, ma anche, 
ahimè, di idee false, frutto di tante letture mal digerite. Era fanatico ammiratore 
di Napoleone I, e la fortuna del suo eroe prediletto gli sembrava legittimare ogni 
più pazza ambizione. Un bel giorno, decise di arruolarsi, con la speranza di 
tornare «almeno almeno luogotenente», e pianto il deschetto e la famigliuola. 
Ma era giunto appena ad Holstein che fu conchiusa la pace del 1815; ed egli 
dovette tornarsene a Odense, rifinito dai disagi e dalle privazioni di quei pochi 
mesi. Malaticcio com'era stato sempre, non si riebbe più, e mori l'anno dopo, a 
trentacinque anni. La vedova di li a poco si rimarito con un altro ciabattino, un 



buon uomo, di nome Jürgensen, ed il povero Hans rimase sempre più 
abbandonato a se stesso. Lo misera per qualche tempo a lavorare in una fabbrica 
di panni; ma egli, poco awezzo aile monellerie dei ragazzi délia sua età, non se 
la diceva coi compagni; e allora la madré si persuase facilmente a tenerlo a casa, 
dove continué a vestire i suoi fantocci, a giocare al teatrino e a divorare 
qualunque libro gli capitasse tra mano. 

Metteva insieme le commedie da sè, con reminiscenze delle letture fatte o delle 
novelle udite raccontare; e in fondo al libretto del congedo militare di suo padre 
segnava, con una bizzarra ortografia, i titoli delle commedie che avrebbe poi 
scritte da grande. In tanto si struggeva di comporne una dove entrassero re e 
regine: ma il difficile era trovare una lingua abbastanza di lusso per far parlare 
personaggi cosi altolocati. Ne domandô a sua madré e ad alcune vecchine délia 
casa di ricovero, sue grandi amiche, le quali gli raccontavano sempre tante 
novelle di re e di principesse; ma non seppero dirgli nulla di positivo. Da tanto 
tempo non venivano a Odense re nè principi... Certo, perô, simili personaggi 
avranno parlato in qualche lingua straniera. E allora il piccolo Hans, trovato tra i 
libri del suo povero babbo un manuale di conversazione tedesca, inglese e 
francese, con la traduzione danese a fronte, compose per i suoi re un gergo 
spéciale, poliglotta, con uscite di questo genere: God Morgen, signor Padre, 
haben Sie well dormi? 

Oramai, il piccolo Hans non era più piccolo: s'era fatto lungo e magro, e di una 
bruttezza quasi buffa. Poi che aveva una voce discreta, s'era messo in capo che 
quella avesse ad essere la sua fortuna; e per esercitare la voce, andava fuor di 
porta e girava per i campi, cantando e gesticolando. E i monelli si prendevano 
beffe di lui, gridandogli dietro: «Ecco lo scribacchino di commedie!» — e lo 
rincorrevano e lo perse guitavano, proprio corne facevano le oche e i polli col 
brutto anitroccolo ch'era poi in vece un cigno. E Hans scappava a casa tutto 
mortificato, e si rintanava nel suo cantuccio a piangere e a pregar Dio di aiutarlo, 
perché nell'aiuto di Dio aveva una fede incrollabile, che non si smenti mai, 
nemmeno nei giorni più tristi. 

Era in lui corne una vaga coscienza dell'ingegno che Dio gli aveva dato, ma 
senz'alcuna idea délia piega che taie ingegno avrebbe potuto prendere. Non 
sapeva nulla di ortografia nè di grammatica, e pure pretendeva di scrivere versi e 
commedie... Certo, le sue aspirazioni di allora dovevano sembrare sogni 
pazzamente ambiziosi a quei pochi signori di Odense che l'avevano preso a ben 
volere e si proponevano di awiarlo ad un buon mestiere: dovevano far loro lo 



stesso effetto, nè più nè meno, che producevano sul suo savio amico micio e 
sulla gallina Gambacorta le velleità deU'anitroccolo. La mamma, che lo vedeva 
tutto il giorno con l'ago in mano, a cucire tanto bene, e con tanto gusto, i vestiti 
de' suoi burattini, pensé di fargli fare il sarto; ma egli non ne voile sapere. 

Aveva tredici anni, quando capitô a Odense una compagnia di attori del Teatro 
Reale di Copenaghen, e diede un corso di recite, che fece epoca nella piccola 
città. Figurarsi se Hans non fece subito amicizia col bigliettario! Ed era cosi 
buono e servizievole, e cosi divertente nel suo ingenuo entusiasmo, che ottenne 
di entrare in teatro ogni sera, e di assistere allô spettacolo, di tra le quinte, e 
persino gli fu concessa, ogni tanto, qualche particina di comparsa. Pareva 
impazzito dalla gioia! Guardava agli attori corne fossero qualche cosa più che 
uomini e donne di carne e d'ossa e naturalmente si persuase sempre meglio che 
la carriera per cui era nato fosse proprio quella del teatro. Gli attori parlavano tra 
loro di un grande ballo fantastico, che pareva, a sentirli, cosa ben più grandiosa 
ancora di ogni commedia, e di certa Madama Schall, che doveva esserne di 
sicuro la regina o giù di li; e Hans, il quale nemmeno sapeva che roba fosse 
propriamente un ballo fantastico, immagino senz'altro in questa signora Schall la 
fata benefica che aveva a spianargli la via délia fortuna ed a schiudergli il 
paradiso de' suoi sogni. 

A Odense c'era allora uno stampatore che si chiamava Iversen. Hans non lo 
aveva mai veduto, ma sapeva che alcuni attori délia Compagnia Reale erano stati 
spesso a desinare da lui. «Quello li deve conoscerli bene!» — pensé: «Certo 
ch'egli saprà tutto!» E andô da lui, risolutamente. 

«Voglio andare a Copenaghen a cercar fortuna, perché la mia vocazione è il 
teatro,» — gli disse, «e son venuto da lei per un favore. Vuol darmi una lettera di 
presentazione per Madama Schall?» 

«Ma io non l'ho mai vista nè conosciuta!» — esclamô il buon vecchio, 
sbalordito. 

E poi, paternamente, tenté di far entrare in capo al ragazzo che la sua era una 
pazzia bella e buona, che la fortuna non viene già nella vita cosi, corne nelle 
novelle, e ch'era molto, ma molto meglio che si mettesse a lavorare, ad un buon 
mestiere... 


«Ah, questo sarebbe un vero delitto contro la Prowidenza!» — esclamô Hans 



con enfasi. E il buon vecchio rimase cosï colpito dall'aria di sicurezza del 
fanciullo, e dalla sua fede nell'ingegno che la Prowidenza gli aveva dato per 
metterlo a frutto, che non osô più fiatare... e gli scrisse la lettera di presentazione 
per la ballerina che non aveva mai vista nè conosciuta. 

Rimaneva da persuadere la mamma, ma non ci voile molto: «Sai,» — disse il 
ragazzo: «si fa sempre cosï anche nei libri: prima si traversa un mondo di guai, e 
poi si diventa famosi.» 

La mamma scrollô il capo, un po' dubbiosa; e ando ad interrogare una vecchina 
dell'ospizio, che la sapeva lunga. Questa, dopo aver fatto depositare parecchie 
volte certi fondi di caffè, ed aver esaminato ben bene le figure che la posatura 
formava, dichiarô che Hans Christian sarebbe divenuto un grand'uomo, e che 
Odense sarebbe illuminata una sera in suo onore. Allora, Anna Maria non esito 
più. Fece un fagottino di panni del suo Hans, gli diede tutto quel che potè 
raggranellare — quindici talleri reali, che son circa quarantacinque lire delle 
nostre, — e lo lasciô partire per Copenaghen. 

Veramente, quando giunse a Nyborg, in riva al Piccolo Belt, e pensô ch'era sul 
punto di abbandonare l'isoletta natîa, e di mettere il mare tra sè e la sua mamma, 
gli vennero i lucciconi. Ma c'erano tante cose nuove da vedere... E poi, non era 
sicuro oramai di far fortuna? E allora, l'avrebbe aiutata lui, la sua mamma, e in 
modo che non avesse più da stentare la vita. 

* * 


Un giorno,*^ la célébré ballerina Schall se ne stava nel salottino délia sua bella 
casa di Copenaghen, quando le capito una visita bizzarra. Un giovinetto lungo 
lungo, magro da far paura, si presento con una lettera. Era vestito poveramente, 
con una giacca che doveva prima aver appartenuto a suo padre, ed un paio di 
pantaloni troppo larghi, ficcati dentro alla tromba degli stivali, per timoré che il 
formidabile scricchiolio, di cui sembrava compiacersi tanto, non bastasse a far 
notare ch'erano stivali nuovi, o per lo meno, adoperati ben di rado dal 
proprietario. Gli occhi profondamente incavati, piccoli ed irrequieti, pareva si 
sforzassero di uscire dall'ombra del naso enorme; il collo era tanto lungo e 
sottile, che fuor dalla sciarpa di lana rawoltagli attorno per un numéro 
inverosimile di giri, ne avanzava sempre una spanna. 

In vita sua, Madama Schall non aveva mai sentito nominare il vecchio Iversen, 


autore délia lettera di raccomandazione; e quando il giovinetto le disse di volersi 
dedicare al teatro, arrischio una domanda «Scusi: ma che parte vorrebbe 
recitare?» 

«Vorrei una parte nella Cenerentola!» — disse il ragazzo, che nella Cenerentola, 
a Odense, aveva figurato quale comparsa. E subito, per dare un'idea délia sua 
abilità, si toise gli stivali, brandi il suo cappellone a guisa di tamburello, e 
improwiso una danza cosi grottesca, che la signora, spaventata, si affrettô a 
congedarlo. Qualche anno dopo, gli confessé di averlo preso per un pazzo 
scappato dall'ospedale. 

Ando dal direttore del Teatro Nazionale, e si ebbe in risposta «ch'era troppo 
magro per la scena...» E allora si senti dawero solo e awilito; e con queste 
prime delusioni incomincio per lui un periodo tristissimo, un periodo che 
somiglia alla terribile invernata del suo anitroccolo. 

I quindici rigsdaler, che formavano tutto il suo gruzzolo, eran sembrati da prima 
al ragazzo un tesoro inesauribile; ed egli s'era dato persino il lusso di andare al 
Teatro Nazionale, a sentire «Paolo e Virginia», ed a piangere sui casi loro tutte le 
sue lacrime. (Due buone donne, vicine a lui di posto nella galleria, l'avevano 
consolato, anzi, alla meglio, dandogli un po' del loro pane imburrato, e 
dicendogli: «che non era già una storia vera!») Ma un letto da dormire e un 
boccone da mangiare, in una grande città dove non conoscete un'anima, e dove 
nessuno vi dà nemmeno un bicchier d'acqua per piacere, costano assai cari: ed il 
gmzzolo del povero Hans sfumô ben presto. 

Che fare? Tornare a Odense, dandosi subito vinto? Hans preferi lottare, certo che 
la Prowidenza non l'avrebbe abbandonato. Ando da un falegname e si impiego 
quale garzone: ma i modi e i discorsi degli altri opérai lo disgustarono tanto, che 
non ci potè durare, e lascio il posto sin dal primo giorno. Mentre girava le vie, e 
sentiva tutto il peso délia sua solitudine, gli tornô alla mente di aver udito 
parlare, a Odense, di un Italiano, certo Siboni, nominato da poco direttore del R. 
Conservatorio di musica; e pensô di andar da lui. 

Quel giorno, erano a desinare dal maestro Siboni parecchi artisti e letterati, tra i 
quali il célébré poeta Baggesen (di cui il piccolo Tuk vi dirà qualche cosa) ed il 
compositore Weyse. Il povero Hans era cosi awilito e turbato, che alla donna 
venuta ad aprirgli, non solo disse che supplicava il maestro di riceverlo, ma 
racconto piangendo tutti i suoi guai. La donna, commossa, entro in casa, e tornô 



con tutta la comitiva, curiosa di vedere questo strano postulante, che aveva tanta 
smania di apprendere la musica. Il maestro lo condusse in salotto, e gli provô la 
voce al piano. Poi, Hans récité alcune scene di Ludovico Holberg, e alla fine, 
sopraffatto dalla coscienza délia propria miseria, più che dalla commozione per 
il tragico brano che declamava, scoppio in singhiozzi cosi veri e strazianti, che 
tutto l'uditorio applaudi freneticamente. Una colletta fatta tra gli astanti fruttô 
circa duecento lire, e fu convenuto che Hans incomincerebbe il giorno dopo a 
prender lezione di canto dal professore Weyse. La disperazione del ragazzo si 
tramutô allora in una gioia cosi grande, ch'egli scrisse subito alla mamma una 
lettera esultante, dicendole che oramai «aveva acciuffata la fortuna.» 

Per quasi un anno, aiutato dal buon Siboni, dal Weyse e da due o tre altri pietosi, 
cui l'Andersen serbô sino all'ultimo riconoscenza, potè studiare il canto; e ci 
mise infatti tutto l'impegno. Ma Hans, sempre grato per quanto gli si donava, 
sarebbe morto anzi che domandare qualche cosa di più a' suoi benefattori: una 
megera presso la quale alloggiava, in una soffitta mal riparata, spennava senza 
misericordia l'inesperto anitroccolo; e per cio in quei mesi, malgrado l'aiuto de' 
suoi benefattori, il povero figliuolo stentô miseramente la vita. Le privazioni, il 
freddo patito portarono la più disastrosa conseguenza: la perdita délia voce, sulla 
quale fondava tutte le sue speranze. 

Allora, anche il maestro Siboni lo consigliô di tornare a Odense e d'imparare un 
buon mestiere; ma a questa Hans non voleva venire. Il suo sogno era sempre il 
teatro... e si provo persino a frequentare una scuola di ballo, sebbene il suo 
personale lo rendesse meno adatto di ogni altro a taie carriera. Ma l'essere allievo 
délia scuola di ballo annessa al Teatro Regio, gli dava libero accesso al 
palcoscenico, permettendogli di goder lo spettacolo di tra le quinte; e questa era 
tal gioia, che non gli pareva di certo pagata cara a prezzo di quattro sgambettate. 

Un giorno gli venne una buona ispirazione. Si ricordô che a Copenaghen abitava 
il poeta Federico Hoegh-Guldberg, fratello di un colonnello ch'era stato molto 
buono con lui, quand'era a Odense; ne cerco l'indirizzo, e gli scrisse 
domandandogli un colloquio. Il poeta lo ricevette con grande bontà; si convinse 
che il ragazzo aveva tali doti naturali, da meritare dawero di essere aiutato; e, 
visto che quel po' di tedesco che aveva imparato in casa del Siboni, non valeva 
molto più dell'ortografia danese del biglietto scritto a lui, si offerse d'insegnargli, 
egli stesso, il danese e il tedesco. Apoco a poco, prese a volergli bene; destino a 
lui il ricavato di un libro che stava pubblicando, gli fisso un piccolo mensile, e lo 
mando a proprie spese da un maestro di latino. 



Hans si mise a studiare; ma era cosi indietro, cosi indietro... e la grammatica gli 
sembrava una via tanto lunga per giungere al suo sospirato teatroL. Non sapeva 
ancora che non v'ha maniera facile nè lesta per fare le cose difficili; non sapeva 
che, per far fruttare l'ingegno affidatoci dalla Prowidenza, non v'ha se non una 
maniera sola: lavorare. Per cio, spesso trascurava un po' i libri, per voler 
comporre drammi e tragédie, di cui infliggeva poi la lettura a quanti poteva 
sequestrare. Naturalmente, i quattro direttori del Teatro Nazionale respingevano 
ogni volta i suoi lavori, dicendo che non erano adatti alla scena, che rivelavano 
un'assoluta mancanza di studio e di preparazione, ecc. ecc. Ma egli non si 
scoraggiva, sicuro che alla fine avrebbe vinto. E questi lavori, sebbene gli 
procurassero qualche lavata di capo dal buon Guldberg, formavano la sua 
felicità, in mezzo agli stenti di quel tempo. 

Era cosi entusiasta di una sua tragedia Alfsol scritta allora allora, che un giorno 
ando a trovare l'Ammiraglio Wulff, il traduttore danese dello Shakespeare: «Lei 
ha tradotto Shakespeare?» — disse il ragazzo entrando: «Ed anch'io lo ammiro 
immensamente; ma ho scritto una tragedia originale. La prego di starla a 
sentire.» E, senza aspettare risposta, gliela lesse, tutta d'un fiato. 

Un'altra volta ando da Just Matthias Thiele, il célébré raccoglitore delle novelle 
popolari danesi. Entré, fece un profondo inchino, butto il cappello in un angolo, 
e disse senz'altro: «Permette Vossignoria che le esprima le mie idee sul teatro, in 
un lavoro di mia composizione?» Prima che il Thiele potesse riaversi dalla 
sorpresa, gli spiffero una lunga tirata, passando poi, senza dargli tempo di fiatare, 
a varie scene délia sua tragedia, in cui sostenne da sè, naturalmente, tutte le parti. 
Poi fece un altro profondo inchino, corne usano gli attori al proscenio, e se ne 
ando, senza dare al Thiele nemmeno la sodisfazione di sapere con chi avesse a 
fare. 

Anche la tragedia, che era piaciuta ad un vecchio prete amico dell'Andersen, non 
fu accettata dai direttori del teatro. Ma poi che ad uno di essi, il Rahbek, era stata 
dal prete raccomandata, egli si prese la briga di leggerla; e giudicô che, pure 
essendo tutt'altro che una buona tragedia, il giovane autore vi rivelava tali 
facoltà, che meritavano d'esser coltivate. La fece per cio vedere anche al suo 
illustre collega Consigliere Jonas Collin, il quale, informatosi subito delle 
condizioni e del carattere del giovinetto, si incaricô di parlarne al Re, ed ottenne 
che fosse mandato al liceo di Slagelse, per tre anni, a spese dello Stato, a fine di 
prepararsi agli esami universitari. Da allora in poi, il buon vecchio Consigliere 
gli aperse il suo cuore e la sua casa, e Hans riebbe un padre ed una famiglia, di 



cui per tutta la vita ricambio l'affetto con la più devota gratitudine. 


Quanto alla protezione del Re, essa non gli venne mai meno. Federico VI forni 
ail'Andersen il tipo di que' suoi re e imperatori patriarcali, che si affrettano in 
persona ad aprire quando sentono picchiare all'uscio, e se debbono correre a 
vedere quel che accade nella corte rustica, «si tirano su prima le pantofoie dietro, 
perché hanno il vizio di acciaccarle col calcagno.» A Federico, l'Andersen 
tributo sempre la più affettuosa venerazione, e soleva dire commosso che le 
ultime parole di lui erano caratteristiche délia sua bontà. «Che freddo!» — aveva 
detto il buon Re morente: «Bisogna pensare alla legna per i poveri.» 

* * 


Da quando, nell'autunno del 1823, l'Andersen si reco al liceo di Slagelse, 
l'invernata dell'anitroccolo si puô dire finita. Ma perché i suoi compatrioti si 
awedessero ch'egli era veramente un cigno, ci vollero molti e molti anni ancora; 
e se non ebbe più a patire la famé ed il freddo, non gli furono risparmiati dolori e 
pene. 

A Slagelse, in tanto, il severo Rettore Simone Meisling non si sapeva capacitare 
che un ragazzo cosi ignorante, a diciott'anni, da doverlo mettere nella classe dei 
piccoli, a imparare «le cose che tutti sanno», potesse dawero essere dotato di 
tanto ingegno, quanto i suoi protettori credevano. E le lettere del povero Hans, 
che a' suoi protettori si sforzava in vece di far onore, e si dibatteva tra le 
difficoltà vere del greco, del latino, dell'ebraico e quelle che gli creava la stessa 
indole sua, poco adatta e meno assuefatta allô studio diligente e indefesso, fanno 
fede delle sue pene e délia profonda bontà di Jonas Collin, che ne sorreggeva la 
volontà corne un vero padre. Se il Rettore Meisling, ch'era bensi severo, ma non 
cattivo, avesse veduto quelle lettere e le risposte del Collin, avrebbe potuto 
convincersi che per la sensibilità quasi morbosa del suo strano allievo meglio 
d'ogni severità sarebbe giovata una buona parola. 

Anche a proposito dei critici, che gli amareggiarono tanta parte délia vita, 
l'Andersen lamentava che non comprendessero corne ogni Iode, ogni segno di 
benevolenza lo rendesse umile e severo con se stesso, mentre gli attacchi brutali 
suscitavano neU'anima sua un senso di ribellione. E corne furono terribili, in 
vece, i critici, per i suoi primi tentativi! Soltanto nel 1835, quando pubblicô il 
romanzo L'Improvvisatore, il suo trionfo fu assicurato; ma prima, quanti dolori, 
per l'ostilità incontrata dai suoi volumetti di versi, dai lavori teatrali, e persino da 



quel poema drammatico Agnete e l'uomo del mare, tratto dalla vecchia ballata 
danese di Agnete, di cui s'era tanto innamorato, che si reputava sicuro délia 
fortuna! 

L'Improvvisatore era «il suo figliuolo italiano». Quando Re Federico gli aveva 
accordata una modesta borsa di viaggio, l'Andersen aveva potuto spiccare il volo 
corne le sue care rondinelle — vidt, vidd, vidt — ed aveva potuto finalmente 
visitare l'Italia. L'Improvvisatore contiene descrizioni cosi belle del nostro paese, 
e inspirate ad un entusiasmo cosï comunicativo, che se stabilirono per sempre la 
fama dell'Autore, costituiscono per noi una ragione di perenne gratitudine verso 
chi ha tanto amato la nostra terra. Il romanzo è di soggetto italiano; italiano è 
Antonio, il protagonista, ch'è evidentemente un autoritratto; Annunziata, la 
cantatrice, fu pensata a Napoli, dopo che l'Andersen ebbe sentita la Malibran 
nella Norma: e tra le migliori pagine del libro è una descrizione délia grotta 
azzurra di Capri, ch'è rimasta classica nei Paesi del Nord, com'è classico il 
paesaggio italiano di Pollicina. 

Da allora in poi, anche la critica dovette inchinarsi; ma l'Andersen, non si 
contenté di esser posto, per questo e per altri lavori, tra i migliori romanzieri 
délia Scandinavia. Il suo sogno, la sua aspirazione, la sua mania, era il teatro; e 
l'effimero ma rumoroso trionfo del suo dramma II Mulatto rafforzô sempre più 
taie mania. Il buon successo era dovuto aile idee liberali che andavano facendosi 
strada a quel tempo in tutta Europa,^ più che al merito artistico del lavoro; ma 
l'Andersen, che aveva sempre attribuito i proprii fiaschi alla malevolenza dei 
censori teatrali, voile armarsi di una prova; e présenté, qualche tempo dopo, al 
Teatro Nazionale due lavori anonimi — una tragedia, Kongen Drommer (I Sogni 
del Re) ed un dramma, Den nye Barselstuen (La Nuova Caméra del Neonato). 
Disgraziatamente, ebbero buon successo, specie quest'ultimo; e quindi 
l'Andersen si ostinô sempre più in una via che non era per lui, e dove incontrô, 
per conseguenza, molti più triboli che allori. Tanto è vero che il conoscere se 
stessi è ancora più difficile dello scrivere una buona tragedia. 

Per sua fortuna, perô, dopo molto vano errare nel buio, — corne dice il grande 
critico danese Georg Brandes, — l'Andersen si trovô una sera dinanzi ad una 
porticina misteriosa: «La toccô appena, e l'umile porticina che menava al regno 
delle fate, si spalancô per incanto; e dentro ei vide luccicare l'acciarino, che 
aveva ad essere per lui quello che fu per Aladino la famosa lampada. Lo battè — 
ed ecco apparire i tre cani, con gli occhi grandi corne scodelle, corne mole da 
molino, e corne il torrione di Copenaghen; e portavano i tre scrigni, di monete di 


rame, d'argento e d'oro. Era la prima scintilla — la prima novella; e dietro ad 
essa vennero tutte le altre. Felice l'uomo che sa trovare il suo vero acciarino!» 

La caratteristica dell'arte di H. C. Andersen (sono anche queste parole del 
Brandes) era sempre stata «l'intima simpatia con tutto quanto è infantile, nel 
senso più ampio: con i fanciulli, anzi tutto, e con quanto più somiglia ai fanciulli; 
gli animali, per esempio — bambini che non divengono mai grandi — e le 
piante, anch'esse simili ai bambini, ma a bambini che dormano sempre.» 

Essendo sempre rimasto fanciullo egli stesso, perd, questa simpatia gli veniva 
tanto naturale, che non ne aveva fatto mai gran caso. Raccontava le novelle ai 
suoi piccoli amici, perché la gioia délia cara figlioccetta Minni (la nipotina del 
suo benefattore Jonas Collin) o di Carlottina Melchior, era gioia anche sua, — 
corne a Parigi, quando Arrigo Heine lo aveva condotto da sua moglie, ed egli 
aveva trovato la signora Heine «circondata di bimbi presi a prestito,» era stata 
per lui una gioia aiutarli a giocare, poi che in francese raccontare non poteva. 
Con i fiori, per esempio, sapeva fare una infinité di giochi graziosissimi; e 
sapeva disporli sulla tavola e comporli in mazzi con gusto squisito. «Corne i 
bambini, anche i fiori sanno il bene che voglio loro; e per cio, piantassi magari 
un manico di scopa, son certo che butterebbe!» 

En croyant à des fleurs, souvent on les fait naître... nè mai il verso del Rostand 
ebbe più gentile applicazione. 

A Natale, sin negli ultimi anni, la grande tavola del suo studio era coperta di 
fogli colorati, di stagnola, di boccette di gomma, d'aghi e di forbici; e si vedeva il 
vecchio glorioso affaccendato a fabbricare figurine e burattini, con una 
destrezza, con una appassionata gravità, che rammentavano i lavori del piccolo 
Hans. Corne gli era rimasta, da quei primi tempi difficili, una straordinaria abilità 
nel far bastare il danaro che ad altri sarebbe sembrato insufficiente, (e taie abilità 
economica gli fu singolarmente preziosa ne' suoi lunghi viaggi), cosï continuava, 
anche da vecchio, a maneggiare ago e forbici, che nella sua valigia non 
mancavano mai; e si riattaccava da se i bottoni, e si raccomodava benissimo le 
calze. Cosi aveva ereditata l'abilità del povero nonno pazzo, e in viaggio 
riempiva i suoi albi di comici schizzi, o ritagliava talora in un foglio profili e 
intere scene, con rapidità e sicurezza meravigliosa. William Francis Ainsworth, 
che si trovô una volta a viaggiar con lui sul Danubio, inseri poi in un libro il 
disegno di una danza di dervisci, tratto da uno di quegli intagli dell'Andersen^. 


Egli stesso racconta che nel '49, trovandosi nei Dale (le montagne svedesi) si era 
fermato a Leksand in una piccola locanda: e una bella piccina, nipote délia 
padrona, era entrata nella sua caméra, attratta dai colori vivaci di certa borsa 
ricamata. Egli aveva preso un foglio, e ci aveva ritagliata una moschea, coi 
minareti aguzzi e le finestre spalancate; e la bambina era scappata via col suo 
tesoro, tutta felice. Poco dopo, udendo un gran vocïo nel cortile, si affaccio alla 
finestra, e vide la nonna che teneva in mano la sua moschea, e la esaminava con 
un sorriso sodisfatto, mentre la nipotina strillava perché le avevano tolta la sua 
legittima propriété, ed una folia di marmocchi circondava la vecchia per vedere 
quel capolavoro. Più tardi fu picchiato all'uscio délia sua caméra, e la padrona 
comparve con un piatto di panpepati «Vede, Signoria?» — diss'ella: «Io faccio i 
migliori panpepati che si trovino in tutta la montagna, ma ho ancora le forme che 
usava la mia nonna. Ella, che sa ritagliare tanto bene la carta, non potrebbe farmi 
di grazia qualche forma nuova?» 

«E cosï io passai tutta quella lunga sera d'estate a tagliar fuori forme di panpepati 
— molini a vento, ch'erano insieme molini ed uomini, molini con le pantofoie 
appuntite ed uomini con uno sportello aperto nello stomaco, e ballerine che 
alzavano la punta di un piede verso le stelle... Spero che rimarrô immortale nella 
montagna svedese, almeno nelle forme dei panpepati»^. 

Aile sue novelle, l'Andersen non dava da prima maggiore importanza che aile 
forme per i panpepati od ai piccoli guerrieri e aile damigelle di carta colorata, 
che facevano andare in visibilio i suoi piccoli amici. Raccontava corne gli 
veniva, corne scriveva a Minni od al piccolo Guglielmo, quand'era lontano; ed 
anche quelle letterine, al pari delle novelle, sono veri capolavori: «Di' a 
Guglielmo che quella mosca, alla quale ho tentato di allungare una manata, non 
voleva se non vedere un momentino com'era fatto, e nient'altro. Me l'ha giurato 
lei; e dice che puô dare la prova ch'era la mano di Guglielmo, — era cosi 
sudicia!... Anzi, nel volar via, ha veduto persino le unghie piene di terra. A chi 
ho da credere? alla mosca o a Guglielmo? Digli poi che quella mosca era una 
principessa con le ali, e che suo padre vive ancora e régna sulle rose...» 

Cosï pure, istintivamente, senz'alcuna pretensione didattica, trovava sempre il 
modo migliore per insegnare ai bambini tutto quel che voleva. Basti citare 
l'esempio del piccolo Tuk, di cui la novella prettamente danese non fu inserita a 
caso nella présente raccolta. Se anche da noi si insegnasse la geografia, nei primi 
anni, col metodo usato nei sogni del piccolo Tuk, valendoci, in vive pitture, dei 
particolari più curiosi, delle leggende, delle somiglianze di nomi, persino dei 


modi di dire familiari al nostro popolo, — se ci si persuadesse, in somma, che 
non s'impara se non quando ci si diverte, o, almeno, che non s'impara 
durevolmente se non cosi, la comune degli Italiani non meriterebbe più tanto il 
noto rimprovero «di non sapere la geografia.» 

* * 


Nel 1835, a Natale, fu messo per la prima volta in vendita, al tenue prezzo di 
cinquanta centesimi, un piccolo libro di strenna che conteneva le quattro prime 
novelle dell'Andersen: L'acciarino, Cecchino e Ceccone (Lille Claus og Store 
Claus), La principessina sul pisello, e I fiori délia piccola Ida. Ma sin dal 1829, 
in un volumetto ch'ebbe discreta fortuna,^ erano apparse in germe le novelle di 
Serralocchi e dei Mesi dell'anno; e nel '30, in fondo ad un volumetto di versi, la 
prima vera e propria Eventyr intitolata II morto A quel tempo, perô, soltanto 
una donna vide lontano nell'awenire: la moglie del poeta Ingemann, la quale, a 
proposito di questo Morto, scriveva all'autore: «I piccoli elfi délia nostra 
fanciullezza mi sembrano, dopo tutto, i vostri buoni genii; sono sicura ch'essi 
v'indicheranno la via giusta, nel bel cielo azzurro.» 

Più tardi, quando uscirono i primi volumetti di novelle, soltanto il suo ottimo 
amico Hans Christian Orsted (lo scienziato che scoperse l'influenza délia 
corrente elettrica sull'ago magnetico) scrisse all'Andersen: «Ylmprowisatore ti 
farà célébré, ma le fiabe ti faranno immortale.» L'Andersen, del resto, pur 
compiacendosene, non ne fu punto persuaso; corne avrebbe risposto con un 
sorriso d'incredulità a chi gli avesse detto, che dei suoi romanzi, la parte che 
vivrà immortale, oltre alla descrittiva, è quella che narra qualche squisito idillio 
di bambini — di Cristiano e délia zingarella Noemi, per dirne uno, nel Violinista, 
o di Hialmar e di Elisabetta nelle Due Baronesse. Dopo sei anni di lavoro, nel 
'47, pubblico il suo grande poema Ahasuerus, ove sono alcune cose bellissime, 
specie nei due primi libri. Ma l'Autore sembra imbarazzato a condurlo a termine, 
e lascia in tronco il protagonista (il dèmone del dubbio), esprimendo 
ingenuamente la speranza «che altri ne canti poi meglio di lui» — quasi che 
finisse una novellina «Stretta la foglia, lunga la via... Dite la vostra che ho detto 
la mia!» 

Anche allora, l'Andersen si senti ammonire dai critici che «il Pegaso dell'epica 
non era cavalcatura per il suo genio; ma che doveva contentarsi di quella 
magnifica farfalla variopinta, che l'aveva portato sino allora nel Regno delle fate 
a scegliere fior da fiore.» 


Sin dal 1845, in fatti, YAnitroccolo gli aveva assicurata per sempre la fama, 
anche in patria, dove l'entusiasmo per le fiabe fu assai più tardo a destarsi che 
nella Norvegia, nella Germania, nell'Inghilterra; e del suo grandioso poema in 
vece nessuno parla più. Ma quantunque la fama gli venisse di dove meno si 
aspettava, egli accolse con umile gioia la sua fortuna: «Io mi domando sovente 
perché mai il Signore mi colmi di tante benedizioni. Quando tutto ci fu donato, 
non c'è dawero di che insuperbire: non si puô se non chinar la testa, e ringraziar 
Dio, nella più schietta umiltà.» Ed ogni anno, festeggiava con particolare 
commozione il 5 settembre, la data del suo primo arrivo a Copenaghen. Una 
volta, anzi, che si trovô in quel giorno ospite di Re Cristiano VIII a Wyk, 
nell'isola di Fôhr, il ministro Rantzau, sapendo che significasse per l'Andersen 
quella data, lo disse alla Regina; e tutta la famiglia reale festeggiô 
affettuosamente il poeta, e Re Cristiano voile farsi raccontare tutta la storia di 
quel povero figliuolo del ciabattino di Odense, ch'era arrivato a Copenaghen con 
quindici talleri e con una lettera per Madama Schall. 

«Ed ora?» — domando il Re. 

«Oh, ora sono tanto felice e tanto riconoscente...» 

«Se mai vi posso esser utile in qualche cosa, ricordatevi di dirmelo.» 

«Grazie, Maestà; non saprei dawero che domandare.» 

L'Andersen era tutt'altro che ricco, perché a quel tempo le sue rendite si 
riducevano a due lire il giorno, frutto de' suoi risparmi, oltre al modestissimo 
guadagno che gli procurava il lavoro letterario; e pure, quando il ministro 
Rantzau gli disse che il Re si sarebbe appunto aspettato che gli domandasse 
qualche cosa, se ne stupi: 

«Sarô anche sembrato uno sciocco; ma dawero non saprei che cosa desiderare.» 

In fatti, l'unico suo desiderio era di poter ogni tanto prendere il volo verso i paesi 
del sole; di poter passare ogni tanto le nostre Alpi, che gli apparivano «corne le 
grandi ali ripiegate délia terra.» E le sue savie économie, non solo gli 
permettevano questo lusso, ma lo ponevano in grado, negli ultimi anni, di condur 
con sè qualche giovane amico — Jonas Collin juniore, per esempio, figlio del 
suo fratello di elezione Eduardo, o Nicolo Bogh, che pubblicô più tardi 
l'epistolario. Tornato in patria, datava poi le lettere «Dal freddo, dal fango, dalla 
nebbia...» e ognuno doveva capire che scriveva da Copenaghen! 



La novella délia sua vita non sarebbe una novella se vi mancassero i re ed i 
principi. Tutte le Corti dell'Europa centrale andavano a gara neU'invitarlo e nel 
colmarlo di onori. Il Granduca di Weimar lo voleva lungamente ospite e lo 
trattava corne un amico; il Re di Prussia lo invitava a pranzo e lo insigniva 
deU'Aquila Rossa; la Principessa ereditaria gli donava un bell'albo di velluto 
azzurro. E da per tutto gli facevano leggere le sue novelle. Alla Corte di Sassonia 
i fi gli del Re Giorgio «le sapevano tutte a memoria;» il Re stesso gli domandô di 
leggere YAbete e Holger Danske, e la Principessina Maria Elisabetta, allora 
quattordicenne, ricordando molti anni dopo la visita del buon vecchio poeta, ne 
raccontava le novelle alla sua bambina — Margherita di Savoia. 

* * 


La predizione si awero: per una volta almeno le posature di caffè non avevano 
mentito. Nel décembre 1867 Odense fu illuminata in onore di Giovanni Cristiano 
Andersen, e le feste solenni superarono certo ogni più pazzo sogno délia povera 
Anna Maria. 

L'Andersen fu ospite del Vescovo e tutte le autorità vennero ad ossequiarlo; e nel 
palazzo di città gli fu offerto un banchetto da duecentoquaranta persone. I 
bambini delle scuole ebbero vacanza e sparsero canestri di fiori sul suo 
passaggio; e Re Cristiano IX gli mando un affettuoso telegramma. Quando poi il 
vecchio venerando consenti a leggere due novelle all'Istituto di Meccanica, 
l'entusiasmo de' suoi concittadini non conobbe più limiti... 

E poi? Che cosa awenne poi? Perché qualche cosa di bello ha da venire: lo 
diceva l'abete, e lo diceva sempre anche l'Andersen. 

È vero. Ha da venire qualche cosa di più bello. 

Rolighed è un bel nome: in danese significa tranquillité; e Rolighed è il nome di 
una bella villa dei dintorni di Copenaghen, che appartiene ai signori Melchior. In 
quella villa, presso quegli ottimi amici, il vecchio poeta si sentiva corne in casa 
propria, e soleva occupare due stanze al primo piano, con una grande véranda 
aperta sul giardino. In quella villa, assistito dalla signora Melchior e dalla 
mamma di Carlottina, il buon vecchio poeta si spense in pace. Non sofferse quasi 
punto, e negli ultimi giorni ripeteva ancora: «Com'è bella la vita! Corne sono 
felice! Mi par di andarmene dolcemente, vidt, vidt, dove non v'ha dolore...» — E 
il primo di agosto 1875 trovo l'ombra tranquilla promessa dal nome délia dolce 



casa. 


Quando leggete la novella del lino, ripensate a lui. In vero, anche fosse stato 
meglio preparato alla vita, l'Andersen avrebbe certo molto sofferto nella lunga 
ascesa, che non è mai senza triboli. Egli stesso confessava perd la sua eccessiva 
sensibilità: «Sono una strana creatura,» — scriveva alla madré nell'ottobre 1826: 
«Se il vento soffia un po' forte, subito gli occhi mi lacrimano. E pure so 
benissimo che la vita non puô già essere tutta serena corne un bel giorno di 
maggio.» 

Si ingegno dunque di preparare gli altri alla lotta, infondendo, nei fanciulli 
specialmente, il rispetto délia vita in ogni più umile forma, perché anche il rospo 
ha in fronte la sua gemma. E con le belle immagini gentili cercô d'inspirare una 
virtù modesta, ma largamente benefica — la virtù del sorriso, che appresa tardi, 
costa uno sforzo tanto più penoso quanto più dissimulato, appresa da piccini, 
diviene abitudine, ed è poi sempre una delle maggiori benedizioni, per noi stessi 
e per chi ci sta d'intorno. Insegnô, in somma, a prendere in pace il mal tempo 
fidando nel sole, perché (e non c'è voluto meno di Giampaolo Richter per dire 
tanto bene una cosa tanto semplice!) «il cielo azzurro è più grande di ogni nube, 
e dura anche di più.» 

Venezia, ottobre 1903. 

Maria Pezzé-Pascolato 


Fonti 


Hans Christian Andersen, Eventyr og Historier (Raccolta compléta delle novelle 
nella edizione Reitzel citata). La parola danese Eventyr è intraducibile. Dériva 
dal tedesco Aventure, venuto a sua volta dal romanzo Adventura verso la fine del 
XII secolo quando incomincio ad usarsi insieme con l'indigeno Marchen. La 
forma danese derivata dal basso tedesco incomincia ad usarsi nelle scritture 
verso la fine del secolo XVI. Essendo considerata équivalente al tedesco 
Marchen, significa più tosto «novellina popolare» che «fiaba», quantunque non 
ne sia esatto sinonimo. Per lAndersen, significa ordinariamente fiaba, perché le 
novelle che non contengono alcun elemento soprannaturale son da lui intitolate 
«Storie» (cfr. R. Nisbet Bain, nella biografia citata più innanzi, pag. 139, in 
nota). Quanto a noi, possedendo la forma toscana «novella», che significa 



«narrazione tra il vero e il finto, e puô essere favolosa o semplicemente 
immaginosa» (Tommaseo), non abbiamo bisogno di cercare altro, tanto più che il 
Boccaccio le chiama «novelle o favole o parabole o istorie che dir le vogliamo». 

Per i necessarii raffronti nei casi di dubbiezza, mi sono valsa délia traduzione 
inglese del Dr. H. W. Dulcken (Londra, Routledge), anche più fedele di quella di 
Mrs. Howitt; e délia eccellente traduzione tedesca di H. Denhardt (Lipsia, 
Reclam). Le francesi sono per lo più di seconda mano, tanto è vero che l'errore 
di un vecchio traduttore tedesco il quale scambio grimme (brutto) con grônne 
(verde), dal tedesco grün trapassô in una edizione francese, dove il brutto 
anitroccolo rimase per lungo tempo le petit canard vert. 

H. C. Andersen, Mit Livs Eventyr (La novella délia mia vita) apparsa la prima 
volta in danese nel 1855. Sin dal 1839, perô, Xavier Marmier aveva pubblicato 
nella «Revue du XIX siècle» la Vie d'un Poète, compilata su di un ms. affidatogli 
dall'A. stesso nel 1838, e reputata la fonte biografica più attendibile, sin che alla 
edizione tedesca, non fu premessa, nel 1846, Das Màrchen meines Lebens, 
tradotta in inglese nell'anno seguente da Mrs. Howitt col titolo The true story of 
my life. 

H. C. Andersen, I Sverrig (Nella Svezia), 1852. In questo e negli altri diarii di 
viaggio (Il Bazar di un poeta, Nella Spagna, Nel Portogallo), sono sparse notizie 
autobiografiche importantissime; e nei cinque romanzi dell'A. i rispettivi 
protagonisti ci forniscono, per la biografia di lui, quasi senza volere, contributi 
anche più preziosi délia Mit Livs Eventyr. Infatti, l'Antonio deWImprowisatoren 
(L'improwisatore), l'Otto Thostmp, — «l'Amleto invertebrato,» corne fu detto 
da un critico — del romanzo O. T., il povero Christian del Kun en Spillemand 
(Un semplice sonatore — tradotto in alcune edizioni «Il Violinista») — l'opéra 
sua più discussa in Danimarca, appunto per lo spiccato carattere autobiografico, 
— il gentiluomo povero nel De to Baronesser (Le due Baronesse), e Niels 
Bryde, il figlio del custode délia Torre Rotonda di Copenaghen, nel Al vaere 
eller ikke vaere (Essere o non essere) sono tutti, più o meno, autoritratti. 

Breve fra H. C. Andersen, Udgivne fra C. A. S. Bille og N. Bogh (Lettere dell'A. 
pubblicate da C. A. S. Bille e Nicolô Bogh), Copenaghen, 1878. 

Breve til H. C. Andersen (Lettere ail'A., édité dagli stessi), Copenaghen, 1877. 
Sono 329 lettere indirizzate all'A. da letterati ed amici, danesi e stranieri: 
singolarmente importanti quelle del Dickens, che fu dell'A. fervido ammiratore 



ed amico affezionatissimo. 


H. C. Andersen og det Collinske Hus (H. C. A. e la famiglia Collin), 
Copenaghen, 1882. 

Georg Brandes, Kritiker og Portreter (Critiche e ritratti). Sin dal 1869, il 
Brandes aveva pubblicato neWIllustreret Tidende una parte di quel célébré 
saggio critico, che poi complété ed inseri in questa raccolta, e ch'è tuttora quanto 
di meglio sia mai stato scritto sulle novelle dell'A. R. Nisbet Bain lo paragona 
aile migliori pagine del Saint Beuve, e nota tra le maggiori fortune dell'A. l'avere 
avuto, mentre ancora viveva, una simile analisi critica dell'opera sua. 

R. Nisbet Bain, Hans Christian Andersen, A biography, London, Lawrence and 
Bullen, 1895. È un grosso, magnifico volume, riccamente e genialmente 
illustrato, di lettura gradevolissima; porta per motto le parole dell'Amiel: Un 
esprit de femme dans un caractère d'enfant; contiene la migliore biografia 
esistente dell'A., condotta con grande acume critico, con minuziosa esattezza 
storica, ma insieme con la maggiore ampiezza e serenità di vedute. 



Novelle 


IL BRUTTO ANITROCCOLO 

Che bellezza, fuori, in campagna! Piena estate: il grano tutto giallo corne l'oro, 
l'avena verde; il fieno ammucchiato già nei prati, e la cicogna dalle lunghe 
gambe rosse che gli passeggia attorno, chiacchierando in Egiziano... — perché 
l'Egiziano è la lingua che le ha insegnato mamma Cicogna. — Di là dai campi e 
dai prati, ecco i boschi folti e neri; e in mezzo ai boschi, i bei laghi azzurri e 
profondi. Oh, fuori, in campagna, è una vera bellezza! 

Sotto al sole caldo, c'era una volta un vecchio castello, circondato da profondi 
fossati; e dai muro di cinta giù giù sino all'acqua crescevano alte le bardane, cosi 
alte e folte, che un bambino sarebbe potuto star ritto sotto aile foglie più grandi. 
Pareva d'essere nel cuore délia foresta, là sotto. E là appunto stava un'anitra, nel 
nido, a covare i suoi piccoli; ma era già quasi noiata, perché la faccenda durava 
da un pezzo, e ben di rado le capitava qualche visita. Le altre anitre preferivano 
diguazzare lietamente nei fossati, anzi che andarla a trovare e starsene sotto le 
bardane a chiacchierare con lei. 

Finalmente, un ovo si aperse, e poi un altro, e poi un altro: 

«Pip, Pip!» — fecero; e tutti gli anatrini, belli e vivi, misero fuori il capo. 

«Qua, qua!» — fece la mamma. — «Qua qua!» — risposero i piccoli, e 
scapparono fuori con tutte le forze loro, e cominciarono a guardarsi attorno, tra 
le foglie verdi; e la mamma li lascio guardare quanto volevano, perché il verde 
fa bene agli occhi. 

«Com'è grande il mondo!» — esclamarono gli anitroccoli. Infatti, ora avevano 
molto più spazio di quando stavano chiusi nell'ovo. 

«Credete che il mondo sia tutto qui ?» — disse la madré: «Il mondo è ben più 
grande: arriva, dall'altra parte del giardino, sino al podere del parroco; là, io non 
ci sono ancora mai stata... Ci siete tutti? tutti uniti, per benino?» — e fece per 
alzarsi: «No non siete tutti: l'ovo più grosso è sempre qui. Quanto ci vorrà 
ancora? Dawero che questa volta ne ho quasi abbastanza!» — E si rimise a 



covare. 


«Dunque, corne va?» domando una vecchia anitra venuta a farle visita. 

«Va, che va per le lunghe con uno di questi ovi!» — disse l'anitra che covava: 
«Non ci si scorge ancora nemmeno uno screpolo. Ma bisogna tu veda gli altri. 
Sono i più begli anatrini ch'io abbia mai veduti. Tutti il loro padre, quel 
mariuolo, che nemmeno è venuto una volta a trovarmi!» 

«Lasciami vedere quest'ovo che non vuole scoppiare,» — replico l'altra. «Bada a 
me, sarà ovo di tacchina. È toccata a me pure una volta, e ti so dire che ho avuto 
il mio bel da fare con quei piccoli: avevano una paura dell'acqua... Per quanto 
chiamassi e sbattessi le ali, non ne venivo a capo. Fammi vedere. Si, si, è un ovo 
di tacchina. E tu lascialo fare, e insegna piuttosto a nuotare agli altri piccini.» 

«Oramai ci staro un altro poco,» — rispose la mamma. «Ci sono stata tanto, che 
poco più, poco meno...» 

«Bontà tua!» — fece la vecchia; e se ne ando. 

Finalmente, l'ovo grosso si aperse. «Pip, pip!» — disse il figliuolo, e scappo 
fuori. Era grande grande e bruttissimo. L'anitra lo guardo bene. «È terribilmente 
grosso,» — disse: «Nessuno degli altri è cosi: fosse mai dawero un piccolo 
tacchino ? Si fa presto a vedere. Ma nell'acqua ha da andare, dovessi buttarcelo 
dentro io, dovessi!» 

Il giorno dopo, il tempo era magnifico: il sole splendeva caldo tra il verde. 
Mamma Anitra fece la sua comparsa al fossato con tutta la famiglia. Plasch! e 
salto nell'acqua. «Qua, qua!» — chiamo; e l'uno dopo l'altro gli anatrini 
saltarono dentro. L'acqua si richiuse sul loro capo, ma ben presto tornarono a 
galla, e si misero a nuotare: le gambe si movevano da sè, e tutti andavano 
benone: anche il brutto anitroccolo bigio nuotava con gli altri. 

«No, non è un tacchino,» — disse la mamma. «Vedete corne sa adoprar bene le 
gambe, corne fila diritto! Quello è figlio mio. In fondo, non è poi brutto, a 
guardarlo bene. Qua qua!» — fece poi: «Venite ora, e imparerete a conoscere il 
mondo. Vi presenterô alla corte; ma statemi sempre vicini, per non farvi 
schiacciare, e guardatevi dal gatto!» 

E cosi vennero nel cortile delle anitre. C'era un chiasso tremendo perché due 



famiglie si disputavano una testa di anguilla, la quale poi tocco al gatto. 

«Vedete? cosi va il mondo,» — disse mamma Anitra, e si leccô il becco, perché 
anche a lei sarebbe piaciuta la testa d'anguilla. «Ed ora, via sulle vostre gambe!» 

— diss'ella: «Cercate di andare avanti, e chinate il collo dinanzi a quella vecchia 
anitra laggiù. È il personaggio più ragguardevole délia corte. Ha sangue 
spagnolo nelle vene; epperô è cosi grave. Vedete? porta un nastrino rosso alla 
zampa; e quello è il più grande sfarzo, la maggiore onorificenza che possa 
toccare ad un'anitra. Significa che non la si vuol perdere, e che bestie ed uomini 
debbono riconoscerla. Qua qua!... Via, non tenete le zampe all'indentro! Un 
anatrino per bene porta le zampe all'infuori, corne il babbo e la mamma. Cosi, 
vedete? Chinate il collo, e fate: qua, qua!» 

E cosi fecero. Ma le altre anitre, tutto all'intorno, li esaminarono, e dissero: 
«Vedete qua! Anche questa truppa ci càpita! Corne se non fossimo già troppi! O 
che è quel brutto coso bigio laggiù! Non possiamo tollerare una simile bruttura!» 

— E un'anitra gli piombo addosso, e lo becco sul collo. 

«Lasciatelo stare,» — disse la madré: «Non fa male a nessuno.» 

«Si, ma è cosi grande e cosi diverso dagli altri,» — disse l'anitra che l'aveva 
morso, «che bisogna le buschi.» 

«Avete una bella famiglia, mamma Anitra!» — disse la vecchia col nastrino 
rosso alla zampa: «Sono tutti bei figliuoli, eccetto quel povero disgraziato li. 
Vorrei che poteste rifarlo.» 

«Ahimè, Eccellenza, questo non è possibile!» — disse mamma Anitra: «Non è 
bello, ma è di buonissima indole, e nuota magnificamente, corne tutti i suoi 
fratelli; starei quasi per dire che nuota meglio. Credo che col tempo migliorerà, 
o, almeno, finira di crescere. È stato troppo nell'ovo, e per questo non è venuto 
bene.» — E la madré gli battè sul dorso ed incomincio a lisciarlo. «Del resto,» 

— continué, «è un maschio, e quindi poco importa. Prevedo, anzi, che diverrà 
robusto; se la cava già abbastanza bene...» 

«Gli altri anatrini sono molto graziosi,» — disse la vecchia: «Fate corne se foste 
a casa vostra; e se per caso trovate una testa d'anguilla, portatemela pure.» 


E fecero infatti corne se fossero a casa loro. 



Ma il povero anitroccolo, ch'era uscito ultimo dall'ovo ed era tanto brutto, s'ebbe 
i colpi di becco, gli assalti e le beffe delle anitre e dei polli. «È troppo grande!» 
— dicevano tutti; e il tacchino, ch'era nato con gli sproni e percio s'immaginava 
d'essere imperatore, si gonfio corne un bastimento che spiegasse le vele, fece la 
ruota, divenne tutto rosso nel capo e gli si awentô. Il povero anitroccolo non 
sapeva che fare nè dove scappare. Si sentiva awilito d'essere tanto brutto da 
servire di zimbello a tutta la corte. 

Cosi passarono i primi giorni, e poi ando di male in peggio. Il povero anitroccolo 
era scacciato da tutti, e persino i suoi fratelli gli usavano mille sgarbi, e 
dicevano: «Magari il gatto t'ingoiasse una buona volta, brutto che sei!» E la 
madré sospirava: «Ah, fossi tu lontano le mille miglia!» Le anitre lo beccavano, i 
polli gli si awentavano e la ragazza délia fattoria, che veniva a portare il 
becchime, lo respingeva col piede. 

Egli allora scappô dawero, e spicco il volo al di là délia siepe; gli uccelli 
fuggirono spauriti dai cespugli e s'alzarono nell'aria. «Ecco qua: colpa la mia 
bmttezza!» — pensé 1' anitroccolo; e chiuse gli occhi, ma continuô sempre a 
fuggire. E cosi arrivo alla grande palude, dove stanno le anitre selvatiche; e là si 
fermé tutta la notte, perché era tanto stanco e tanto triste. 

La mattina, le anitre si levarono e videro il nuovo compagno: «Che razza di 
contadino sei mai?» — domandarono; e l'anitroccolo si volse da tutti i lati, e 
salutô meglio che potè. 

«Sei di una bruttezza tremenda,» — dissero le anitre selvatiche; «ma questo a 
noi poco importa, pur che tu non prenda moglie nella nostra famiglia.» — 

Povero disgraziato, pensava giusto a prender moglie!... Non domandava altro se 
non che gli permettessero di occupare un posticino tra i giunchi e di bere l'acqua 
dello stagno. 

Era da due giorni nella giuncaia, quando vennero a trovarlo due anitre selvatiche, 
o, per dir meglio, due anitroccoli. Erano usciti da poco dall'ovo e percio erano un 
po' monelli. 

«Senti, camerata: sei d'una bruttezza cosi perfetta, che sei quasi bello, e ti 
abbiamo preso a ben volere. Vuoi venire con noi, e diventare uccello di passo? 
Poco lontano di qui, in un'altra palude, abitano certe deliziose anitrelle 
selvatiche, tutte signorine da marito, che sanno dire qua qua! con un garbo, caro 



mio... Là, tu pure potrai trovare la felicità, per brutto che tu sia...» 


Pim, pum! A un tratto si sentirono certi tonfi... e i due anitrotti caddero morti nel 
canneto, e l'acqua divenne rossa di sangue. Pim, pum! risono di nuovo; e tutto lo 
stormo delle anitre si levô di tra' giunchi; e si sentirono altri spari ancora. Era 
una grande caccia. I cacciatori stavano tutti appostati intorno alla palude: alcuni 
persino appollaiati tra i rami degli alberi, che sporgevano sopra il canneto. Il 
fumo azzurrino délia polvere passava a fiotti tramezzo ai rami oscuri, e si posava 
lontano, sull'acqua. I cani penetrarono nella palude. Platsch, platsch! Giunchi e 
canne si abbattevano da ogni lato. Che spavento fu quello per il povero 
anitroccolo! Volgeva il capo, per nasconderlo sotto l'ala, quando si vide dinanzi 
un terribile cane, grosso cosi, con la lingua che gli pendeva tutta fuor dei denti, e 
gli occhi che ardevano corne carboni accesi. Quando fu li, che con la coda quasi 
toccava l'anitroccolo, dischiuse i denti aguzzi e... platsch! — se ne andô senza 
toccarlo. 

«Dio sia ringraziato!» — sospirô quello: «Sono tanto brutto che nemmeno il 
cane vuol mangiarmi!» 

E cosi rimase quatto quatto, mentre i pallini fischiavano tra le canne e gli spari 
succedevano agli spari. 

Soltanto tardi nel pomeriggio tornô la quiete, ma il povero piccino non osava 
ancora muoversi. Lascio passare moite ore prima d'arrischiarsi a guardare 
attorno; poi, quanto più presto potè, in fretta e furia, lascio la palude. Correva 
correva, per campi e per prati; ma era scoppiato un temporale, ed a stento 
riusciva ad andare innanzi. 

Verso sera giunse ad una misera capannuccia, ridotta in uno stato cosi 
deplorevole, che rimaneva ritta per non saper da quai parte cadere. Il vento s'era 
fatto tanto furioso, che l'anatrino dovette accoccolarsi, per non esser portato via. 
E la furia del temporale cresceva sempre. La povera bestiola osservô che la 
porta, uscita dall'uno dei cardini, era sgangherata per modo, che dalla fessura 
egli avrebbe potuto benissimo penetrare nella capanna. E cosi fece. 

Nella capanna abitava una vecchietta, col suo gatto e la sua gallina; il gatto, 
ch'essa chiamava Figlietto, sapeva far groppone, sapeva far le fusa, e persino 
mandar scintille, quando, al buio, lo si accarezzava contro pelo; la gallina aveva 
certe zampine, piccine piccine, e per cio si chiamava Gambacorta; faceva le ova 



d'oro, e la vecchia le voleva bene corne ad una figlia. 


I,a mattina si awidero subito del forestiero; ed il gatto incomincio a far le fusa e 
la gallina a razzolare. 

«Che c'è?» — domando la vecchietta, e si guardo attorno; ma perché non ci 
vedeva bene, prese l'anitroccolo per una grossa anitra. «Ecco un buon 
guadagno!» — disse: «Cosi, potro avéré ova d'anitra. Pur che non sia un 
maschio... Bene, staremo a vedere.» 

E cosi l'anitroccolo fu preso a prova per tre settimane; ma ova non ne venivano. 

Il gatto era il padrone di casa e la gallina la padrona; anzi, parlando, dicevano 
sempre: «Noi e il mondo,» — perché tra loro due credevano d'essere metà del 
mondo, e la metà migliore, naturalmente. AU'anitroccolo pareva, a dir vero, che 
si potesse anche avéré un'opinione diversa; ma, questo, la gallina non lo poteva 
tollerare. 

«Sai far l'ovo?» — domandava. 

«No.» 

«E allora sta' zitto!» 

E il gatto domandava: «Sai far groppone? sai far le fusa? sai mandar fuori 
scintille?» 

«No.» 

«E allora tu non puoi avéré opinioni, quando la gente savia ragiona.» 

L'anitroccolo se ne stava in un cantuccio ed era di cattivo umore. Senza volere, 
pensava all'aria fresca, al sole, e gli veniva una tal voglia di tuffarsi nell'acqua, 
una taie smania di nuotare, che alla fine non potè resistere e la confido alla 
gallina. 

«Che ti salta in mente?» — esclamo questa «Non hai niente da fare; epperô ti 
prendono cosi strane voglie. Se tu facessi l'ovo o le fusa, vedresti che ti 
passerebbero.» 



«Ah, ma nuotare, che delizia!» replicava l'anitroccolo: «Che delizia rinfrescarsi 
il capo sott'acqua, e saltar giù dalla riva per tuffarsi!» 

«Si, dev'essere proprio una bella gioia!» — disse la gallina ironicamente: 
«Diventi matto, ora? Domanda un po' al gatto, ch'è il più savio tra quanti io mi 
conosca, se gli parrebbe un piacere saltare nell'acqua e nuotare! Di me, non 
parlo... Domandalo, se vuoi, anche a Sua Eccellenza, la nostra vecchia padrona. 
Più savio di lei, non c'è alcuno al mondo. Ti pare che le possa venir voglia di 
nuotare, o di sentirsi richiudere l'acqua al di sopra del capo?» 

«Voi altri non mi capite!» — disse l'anatroccolo. 

«Se non ti si capisce noi, chi dunque t'ha a capire? Non vorrai già essere più 
sapiente del gatto e délia padrona. Di me, ti dico, nemmeno voglio parlare. Non 
farmi lo schizzinoso, bambino; non ti mettere grilli per il capo. Ringrazia il tuo 
Creatore per tutto il bene che ti ha concesso. Non sei capitato in una stanza ben 
riparata, e in una compagnia, dalla quale non hai se non da imparare? Ma sei un 
cervello sventato, e non c'è sugo a ragionare con te. A me, tu puoi credere, 
perché ti voglio bene; ti dico certe verità che ti feriscono, ma da questo si 
conoscono i veri amici! Vedi d'imparare a far l'ovo, a buttar fuori scintille e a far 
le fusa!» 

«Credo che me n'andrô a girare il mondo,» — disse l'anitroccolo. 

«Buon pro ti faccia!» disse di rimando la gallina. 

E l'anitroccolo se ne andô. Si tuffô nell'acqua, nuoto; ma per la sua bruttezza 
tutte le bestie lo scansavano. 

Venne l'autunno: nel bosco le foglie diventarono gialle e brune: la bufera le 
portava via, le faceva turbinare, e su, nell'aria, il freddo diveniva sempre più 
intenso. Le nubi pendevano gravi di gragnuola e di fiocchi di neve, e sulla siepe 
c'era un corvo che faceva cra-cra dal freddo. Dawero che c'era da gelare solo a 
pensarci! E per il povero anitroccolo furono tempi molto duri. 

Una sera — il sole tramontava appunto in tutto il suo meraviglioso splendore — 
sbucô fuori da' cespugli uno sciame di grandi e magnifici uccelli, cosi belli corne 
il nostro anitroccolo non ne aveva ancora mai veduti; di una bianchezza 
abbagliante, con certi colli lunghi e flessuosi. Erano cigni. Mandarono un loro 
verso spéciale, allargarono le grandi splendide ali, e volarono via da tutto quel 



gelo, verso paesi più caldi, verso mari aperti. Volarono cosï alto, che il brutto 
anatrino provo dentro un senso strano, mentre li guardava salire. Si mise a girare 
e a girare nell'acqua corne una ruota; allungô il collo verso gli uccelli, e mando 
un grido cosi forte e cosi curioso, ch'egli stesso n'ebbe paura. Non poteva cavarsi 
dal cuore quei magnifici, quei beati uccelli: appena li ebbe perduti di vista, si 
tuffo giù giù sino al fondo, e tornô a galla, ch'era quasi fuor di sè. Non sape va 
corne quegli uccelli fossero chiamati, nè dove dirigessero il volo; ma voleva loro 
un bene, un bene che non aveva ancora voluto a nessuno al mondo. Non provava 
invidia: corne gli sarebbe nemmeno passato per il capo di desiderare per sè una 
simile bellezza? Abbastanza sarebbe stata felice, la povera brutta bestiola, se le 
anitre avessero voluto tollerarla! 

E l'inverno si fece cosi freddo, cosi freddo!... L'anitroccolo doveva nuotare e 
nuotare senza posa per isfuggire al gelo. Ma ogni notte il buco dove nuotava si 
faceva più piccino, sempre più piccino. Era cosi freddo, che la superficie del 
ghiaccio scricchiolava. L'anitroccolo doveva agitare continuamente le gambe, 
per impedire che il buco finisse di chiudersi. Finalmente, si senti esausto, si 
abbandono li, senza muoversi più, e cosi rimase, quasi gelato, sul ghiaccio. 

La mattina dopo, per tempo, venne un contadino, e lo vide; s'accostô, spezzo il 
ghiaccio con uno de' suoi zoccoli di legno, e porto l'anitroccolo a casa, a sua 
moglie; e li l'anitroccolo rinvenne. 

I ragazzi si provarono a giocare con lui. Ma egli credendo che volessero fargli 
male, dalla gran paura volo nella secchia del latte, cosi che tutto il latte schizzô 
per la stanza. La donna, disperata, battè le mani, e l'anitroccolo, più spaurito 
ancora, via, sul vaso dov'essa teneva in serbo il burro; e di li, dentro la madia, in 
mezzo alla farina, e poi fuori di nuovo, e su, in alto, per la caméra. Immaginatevi 
com'era conciato! La donna gridava e gli correva dietro con le molle, i ragazzi 
saltavano per la casa, ridendo e strepitando e facendo un chiasso indiavolato. Per 
buona sorte, la porta era aperta; e l'anitroccolo potè mettersi in salvo, scappando 
a traverso ai cespugli, sulla neve caduta di fresco; e là rimase, cosi spossato, che 
pareva fosse per morire. 

Ma qui la storia diverrebbe proprio troppo melanconica, se vi avessi a raccontare 
tutti i patimenti e la miseria, che l'anitroccolo dovette sopportare in quel crudo 
inverno. Stava accoccolato tra le canne délia palude, quando il sole ridivenne 
caldo e splendente, e le allodole tornarono a cantare. 



Venne una magnifica primavera, ed egli potè spiegare di nuovo le ali, ch'erano 
divenute più forti e lo reggevano ora molto meglio. Prima ch'egli stesso sapesse 
corne, si trovo in un grande giardino, dove i meli erano in piena fioritura, dove i 
lillà spandevano un dolce odore, allungando le verdi rame pendule sin sopra ai 
ruscelli ed ai canali che lo traversavano. Che bellezza quel giardino! Che 
freschezza di primavera! E proprio dinanzi a lui sbucarono di tra il fitto del 
fogliame tre splendidi cigni candidi, e si accostarono nuotando: con le ali 
leggermente arruffate, venivano scivolando agili e maestosi sull'acqua... 
L'anatrino riconobbe gli splendidi animali e fu preso da una strana angoscia. 

«Voglio volare sin là, presso agli uccelli regali: mi morderanno e mi faranno 
morire, per avéré osato, io cosi brutto, accostarmi ad essi. Meglio ucciso da loro, 
che perseguitato dalle anitre, beccato dai polli, respinto dalla ragazza délia 
fattoria, per patire poi tutto quel che ho patito durante l'inverno!» — E volô sino 
all'acque e poi nuotô verso i candidi cigni, i quali accorsero ad ali spiegate. 
«Uccidetemi!» — disse la povera bestiola, e chinô il capo verso lo specchio 
dell'acqua aspettando la morte... Ma che cosa vide mai nell'acqua chiara? Vide 
sotto di sè la sua propria immagine; e non l'immagine d'un brutto uccello tozzo e 
grigiastro, orribile a vedersi; ma quella di un candido cigno. 

Che importa l'esser nati nel cortile delle anitre, quando si esce da un ovo di 
cigno? 

Ora si, che si sentiva perfettamente felice, compensato di tutte le miserie e le 
disgrazie passate. Ora egli comprendeva tutta la sua félicita, e sapeva apprezzare 
lo splendore che si vedeva d'intorno. E i grandi cigni lo circondavano e lo 
lisciavano col becco. 

Vennero nel giardino alcuni bambini: gettarono pane e grano nell'acqua, ed il più 
piccolo grido: «Uno di nuovo! ce n'è uno di nuovo!» E gli altri bambini tutti 
contenti: «Si, ecco che n'è venuto un altro!» — E batterono le manine, e si 
misero a ballare, e corsero a chiamare il babbo e la mamma; e buttavano pane e 
biscotti nell'acqua, e tutti dicevano: «Il nuovo è il più bello di tutti, cosi giovane, 
cosi maestoso...» — Ed i cigni più vecchi s'inchinavano dinanzi a lui. 

Allora la timidezza lo prese: divenne tutto vergognoso, e nascose il capo sotto 
l'ala; provava un certo che... non sapeva neppur lui quel che provava. Era sin 
troppo beato; ma nient'affatto superbo, perché il cuore buono non è mai superbo. 
Pensava quanto era stato perseguitato e schernito; ed ora sentiva dire da tutti 



ch'era il più bello tra quei bellissimi uccelli! I rami di lillà si chinavano 
sull'acqua verso di lui; il sole splendeva caldo e lo ristorava. Arriccio le penne, 
allungo l'esile collo e si rallegrô dal profondo del cuore: «Non avrei mai sognata 
una gioia simile, quand'ero ancora un brutto anitroccolo ! » 

I VESTITI NUOVI DELL ' IMPERATORE 

Molti anni or sono, viveva un Imperatore, il quale dava tanta importanza alla 
bellezza ed alla novità dei vestiti, che spendeva per adornarsi la maggior parte 
de' suoi danari. Non si curava de' suoi soldati, non di teatri o di scampagnate, se 
non in quanto gli servissero di pretesto a far mostra di qualche nuovo vestito. Per 
ogni ora délia giornata, aveva una foggia spéciale, e, corne degli altri re si dice 
ordinariamente: è al consiglio, — di lui si diceva sempre: è nello spogliatoio. 

Nella grande città dov'egli dimorava, la vita era molto gaia, ed ogni giorno ci 
capitavano forestieri. Una volta ci vennero anche due bricconi, i quali si 
spacciarono per tessitori e raccontarono di saper tessere la più bella stoffa che si 
potesse vedere al mondo. Non solo i colori e il disegno erano straordinariamente 
belli, ma i vestiti che si facevano con taie stoffa avevano questa mirabile 
proprietà: ad ogni uomo inetto al proprio officio o più stupido di quanto sia 
lecito comunemente, essi rimanevano invisibili. 

«Ah, questi si, sarebbero vestiti magnifici!» — penso l'Imperatore: «Quando li 
avessi indosso, verrei subito a sapere quali sono nel mio regno gli uomini inetti 
all'officio che coprono; e saprei subito distinguere i savii dagli stolti! Si, si; 
bisogna che mi faccia tessere questa stoffa.» E antecipô intanto ai due bricconi 
una buona somma di danaro, perché potessero incominciare il lavoro. 

Essi prepararono due telai, e fecero mostra di mettersi a lavorare; ma sui telai 
non avevano nulla di nulla. Nel domandare, perô, non si peritavano: 
domandavano sempre le sete più preziose e l'oro più fino. E la roba, se la 
mettevano in tasca, e continuavano a lavorare ai telai vuoti, magari sino a notte 
inoltrata. 

«Mi piacerebbe sapere a che punto sono col lavoro,» pensava l'Imperatore; ma 
l'angustiava un poco il fatto che chiunque fosse troppo sciocco od impari al 
proprio officio non avrebbe potuto vedere la stoffa. Sapeva bene che, per conto 
suo, non c'era di che crucciarsi, ma, in ogni modo, stimo più opportuno di 
mandare prima un altro a vedere corne andasse la faccenda. In città, tutti oramai 



sapevano la meravigliosa propriété délia stoffa, ed ognuno era curioso di vedere 
sino a che punto giungesse la stupidité o la buaggine del suo vicino. 

«Mandera dai tessitori il mio vecchio onesto Ministre,» — penso l'Imperatore: 
«Puô giudicare il lavoro meglio di qualunque altro, perché ha ingegno e nessuno 
più di lui è adatto alla propria carica.» 

E il buon vecchio Ministro andô nella sala dove i due mariuoli facevano mostra 
di lavorare dinanzi ai telai vuoti. «Dio mi assista!» — fece il vecchio Ministro, e 
sgrano tanto d'occhi: «Io non vedo nulla di nulla!» Ma perô si guardô bene dai 
dirlo. 

I due bricconi lo pregarono di farsi più presso: non era bello il disegno? e i colori 
non erano bene assortiti? — e accennavano qua e lé, entro al telaio vuoto. Il 
povero Ministro non si stancava di spalancar tanto d'occhi, ma nulla riusciva a 
vedere, poi che nulla c'era. «Mio Dio!» — pensava: «Ma ch'io sia proprio 
stupido? Non l'ho mai creduto, ma questo, gié, di se stesso nessuno lo crede. E se 
non fossi adatto a coprire la mia carica? No, no; non è dawero il caso d'andar a 
raccontare che non vedo la stoffa.» 

«E cosi? Non dice nulla?» — domandô uno degli uomini, che stava al telaio. 

«Oh, perfetto, magnifico, proprio magnifico!» — disse il vecchio Ministro, e 
guardo a traverso agli occhiali: «Che disegno, che colori!... Si, dira a Sua Maesté 
che il lavoro mi piace immensamente ! » 

«Oh, questo ci fa dawero tanto piacere!» dissero entrambi i tessitori; e 
indicavano i colori per nome, e additavano i particolari del disegno. Il vecchio 
Ministro stava bene attento, per poter dire le stesse cose quando fosse tornato 
con l'Imperatore; e cosi fece. 

Intanto, i due bricconi domandavano dell'altro danaro, dell'altra seta, dell'altr'oro, 
tutto per adoprarlo nel tessuto, naturalmente. E tutto mettevano invece nelle 
proprie tasche; e sul telaio non ne andava nemmeno un filo; ma continuavano 
corne prima a lavorare al telaio vuoto. 

L'Imperatore mando poco dopo un altro ottimo officiale dello Stato, affinchè gli 
riferisse sull'andamento del lavoro, e se mancasse poco alla fine. Ed accadde 
anche a lui precisamente quello ch'era accaduto al Ministro: guardava e 
guardava, e, poi che sul telaio vuoto nulla c'era, nulla riusciva a vedere. 



«Non è vero che è un bel genere di stoffa?» — domandavano tutti e due i 
mariuoli; e mostravano e spiegavano le bellezze délia stoffa che non c'era. 

«E pure, io non sono sciocco!» — pensava l'officiale: «E allora, gli è che non 
sono adatto al mio alto officio. Sarebbe strana! In ogni modo, bisogna almeno 
non lasciarlo scorgere ! » Per cio, vanto la stoffa che non vedeva, e si dichiarô 
pienamente sodisfatto tanto dei bellissimi colori quanto dell'eccellente disegno. 
«È proprio stupendo!» — disse poi all'Imperatore. 

E in città non si faceva che parlare di questa magnifica stoffa. 

Poi l'Imperatore stesso voile esaminare il tessuto sin che stava ancora sul telaio. 
Accompagnato da tutto un seguito di eletti cortigiani, tra i quali si trovavano 
anche i due vecchi valentuomini, che primi vi erano andati, si recô da quei furbi 
mariuoli. Essi lavoravano ora con più lena che mai, ma sempre senza trama e 
senza filo. 

«Non è vero che è proprio stupenda?» — dissero tutti e due i probi officiali: «Si 
degni la Maestà Vostra di osservare questo ornato, questi colori!» — ed 
accennavano al telaio vuoto, sempre credendo, ben inteso, che gli altri potessero 
vedere la stoffa. 

«Che affare è questo?» — pensô l'Imperatore «Io non ci vedo nulla! Questa è 
grossa! Fossi mai per caso un grullo? O non fossi buono a far l'Imperatore? 
Sarebbe il peggio che mi potesse capitare...» — «Oh, è bellissimo!» — disse ad 
alta voce: «È proprio di mio pieno gradimento.» Ed approvô sodisfatto, 
esaminando il telaio vuoto; perché non voleva confessare di non vedervi nulla. 
Tutto il seguito, che lo accompagnava, aveva un bell'aguzzare gli occhi: non 
riusciva a vedervi più che non vi avessero veduto gli altri; e perô tutti dissero 
con l'Imperatore «Bellissimo! Magnifico!» — e gli consigliarono di indossare 
per la prima volta il vestito fatto con quella splendida stoffa nel corteo di gala, 
ch'egli doveva guidare alla prossima festa. «Splendido, magnifico, 
meraviglioso!» — si ripetè di bocca in bocca; e tutti se ne rallegrarono 
cordialmente. L'Imperatore concedette ai due bricconi il permesso di portare 
all'occhiello il nastrino di cavalière, col titolo di Tessitori délia Casa Impériale. 

Tutta la notte, che precedeva il giorno délia festa, i due bricconi rimasero alzati a 
lavorare, ed accesero più di sedici candele. Tutti poterono vedere quanto 
s'affaccendassero a terminare i nuovi vestiti dell'Imperatore. Fecero mostra di 



levare la stoffa dal telaio; tagliarono l'aria con certe grosse forbici, cucirono con 
l'ago senza gugliata, ed alla fine dissero: «Ecco, i vestiti sono pronti.» 


L'Imperatore stesso venne allora, con i più compiti cavalieri, e i due bricconi 
levavano il braccio in aria, corne se reggessero qualche cosa, e dicevano: «Ecco i 
calzoni! Ecco la giubba! Ecco il mantello!» — e cosi via. «Son leggeri corne 
ragnateli! Sembra di non portar nulla sul corpo! Ma questo è il loro maggior 
pregio!» 

«Già!» — fecero tutti i cortigiani; ma niente riuscirono a vedere, poi che niente 
c'era. 

«Si degni la Maestà Vostra di deporre i vestiti che indossa,» — dissero i furfanti: 
«e noi misureremo alla Maestà Vostra i nuovi, dinanzi a questo grande 
specchio.» 

L'Imperatore si spogliô, e quei bricconi fecero corne se gli indossassero, capo per 
capo, i vestiti nuovi, che dicevano d'aver preparati; e lo strinsero ai fianchi, 
fingendo di agganciargli qualchecosa, che doveva figurare lo strascico; e 
l'Imperatore si volgeva e si girava dinanzi allô specchio. 

«Corne gli tornano bene! Divinamente!» — esclamarono tutti: «Che ornati! Che 
colori! È proprio un vestito magnifico!» 

«Fuori è pronto il baldacchino di gala, di sotto al quale la Maestà Vostra guiderà 
la processione!» — annunzio il Gran Cerimoniere. 

«Eccomi all'ordine!» disse l'Imperatore. «Non mi sta bene?» — E si volse di 
nuovo allô specchio, perché voleva fare corne se esaminasse minuziosamente il 
proprio abbigliamento. 

I paggi, i quali dovevano reggere lo strascico, camminavano chini a terra, corne 
se tenessero realmente in mano un lembo di stoffa. Camminavano con le mani 
tese all'aria dinanzi a sè, perché non osavano lasciar vedere di non averci nulla. 

E cosi l'Imperatore si mise alla testa del corteo solenne, sotto il superbo 
baldacchino; e tutta la gente ch'era nelle strade e aile finestre, esclamava: «Mio 
Dio, corne son fuor del comune i nuovi vestiti deU'Imperatore! Che stupendo 
strascico porta alla veste! Corne tutto l'insieme gli torna bene!» Nessuno voleva 
dar a divedere che nulla scorgeva; altrimenti non sarebbe stato atto al proprio 



impiego, o sarebbe stato troppo sciocco. Nessuno dei vestiti imperiali aveva mai 
suscitato tanta ammirazione. 

«Ma non ha niente in dosso!» — gridô a un tratto un bambinetto. 

«Signore Iddio! sentite la voce dell'innocenza!» — esclamô il padre: e l'uno 
venne susurrando all'altro quel che il piccino aveva detto. 

«Non ha niente in dosso! C'è là un bambino piccino piccino, il quale dice che 
l'Imperatore non ha vestito in dosso!» 

«Non ha niente in dosso!» — gridô alla fine tutto il popolo. L'Imperatore si 
rodeva, perché anche a lui sembrava veramente che il popolo avesse ragione; ma 
pensava: «Qui non c'è scampo! Qui ne va del decoro délia processione, se non si 
rimane imperterriti!» E prese un'andatura ancora più maestosa; ed i paggi 
continuarono a camminare chini, reggendo lo strascico che non c'era. 

STORIA DI UNA MAMMA 

Una mamma vegliava il suo bambino, angosciata dallo spavento che le potesse 
morire. Egli era li pallido pallido, i piccoli occhi già chiusi, il respiro lieve corne 
un soffio: solo ogni tanto ansava un po' più forte, che pareva sospirasse; e allora 
la mamma guardava la sua creatura con la espressione di un dolore ancora più 
intenso. 

Fu picchiato all'uscio, ed entré un povero vecchio, tutto rawolto in una specie di 
grande coperta da cavalli, di quelle che tengono ben caldo; e ce n'era bisogno, 
col freddo che faceva. Fuori, tutto era coperto di neve e di ghiaccio, e tirava un 
vento gelato che tagliava il viso. 

Poi che il vecchio tremava di freddo, ed il bambino per l'appunto in quel 
momento s'era addormentato, la madré mise a riscaldare sulla stufa un po' di 
birra in un pentolino, per darla al pover'uomo. Questi s'era seduto e cullava il 
bambino; e la madré sedette accanto a lui, guardando il suo malatino, che tirava 
certi respiri profondi, e prendendogli una manina. 

«Non credi anche tu, di', che il mio bambino mi sarà lasciato?» — domandô 
essa. «Il Signore non puô volermelo togliere!» 



Il vecchio, il quale era proprio la Morte, scosse il capo, in un certo modo, che 
poteva significare tanto no quanto si. La madré chiné gli occhi, e le lacrime le 
scendevano giù per le gote. Il capo le si fece pesante, — eran tre giorni e tre notti 
che non chiudeva occhio, — e si addormentô... oh, ma un minuto soltanto!... Si 
scosse, tremando di freddo, e balzô in piedi. «Che è stato?» — esclamo: e si 
guardo attorno, da tutte le parti. Ma l'uomo non c'era più, e non c'era più il suo 
bambino: l'uomo lo aveva portato via. 

Il vecchio orologio, nell'angolo, brontolava e strideva: il grosso peso di piombo 
n'era sceso giù sin quasi a terra, e bum! ecco che il peso cadde, ed anche 
l'orologio si fermé. 

La povera mamma usci di casa correndo e si diede a chiamare il suo bambino. 

Fuori, in mezzo alla neve, stava seduta una donna, con una lunga veste nera; e la 
donna disse: «La Morte è stata nella tua casa: l'ho veduta io fuggire col tuo 
bambino; il vecchio corre più del vento e mai non riporta quello che ha tolto!» 

«Dimmi soltanto che strada ha preso!» — supplico la madré: «Dimmi la strada, e 
lo saprô trovare.» 

«Io la so,» — disse la donna vestita di nero, — «ma se vuoi che te la dica, devi 
prima cantarmi tutte le canzoni che hai cantate per addormentare il tuo bambino. 
Mi piacciono; le ho già sentite, perché sono la Notte io, ed ho veduto le tue 
lacrime, mentre le cantavi.» 

«Te le canterô tutte tutte!» — rispose la madré: «Ma non mi trattenere; lascia che 
lo raggiunga, lascia prima che trovi il mio bambino.» 

Ma la Notte rimase muta ed immobile; e la madré si torse le mani, canto e 
pianse: le canzoni erano moite, ma moite più ancora erano le lacrime; e alla fine 
la Notte parlé: 

«Tieniti a destra, e passa quel nero bosco di abêti: là ho veduto rivolgersi la 
Morte col tuo bambino.» 

Nel più fitto del bosco, la strada formava un crocicchio, si che la madré non 
sapeva da che parte prendere. Là in mezzo c'era un cespuglio di pruni, che non 
portava foglie nè gemme, perché s'era nel cuor dell'inverno, e dai rami 
pendevano i ghiacciuoli. 



«Non hai veduto passare la Morte col mio caro piccolino?» 


«Si,» — disse il cespuglio: «ma non ti diro che strada ha preso, se prima tu non 
mi riscaldi sul tuo cuore; ho tanto freddo, che mi sento proprio ghiacciare.» 

Ed ella si strinse al cuore il cespuglio di spini, forte forte, perché si riscaldasse 
bene; e le spine le entravano nelle carni, cosi che il sangue ne spicciava in grosse 
goccie; ma il cespuglio mise le foglioline verdi, e le gemme si apersero nella 
fredda notte d'inverno, tanto calore ha il cuore d'una mamma addolorata; ed il 
cespuglio le insegno la strada che doveva prendere. 

Cosi, giunse in riva d'un grande lago, dove non si vedeva barca nè navicella per 
passare. Il ghiaccio alla superficie non era ancora grosso abbastanza per 
reggerla, nè l'acqua abbastanza sgombra e bassa per potersi arrischiare a 
traversarla a guado; e pure doveva passarla, per andare dal suo bambino; e allora 
ella si accinse a bere il lago... Questo, nessun uomo al mondo l'avrebbe potuto 
fare; ma la povera mamma addolorata confido che forse accadrebbe un miracolo. 

«No, cosi non facciamo niente!» — disse il lago «Vediamo piuttosto, se non ci 
potessimo combinare. Mi piace tanto far raccolta di perle, e i tuoi occhi sono le 
più lucenti ch'io abbia mai vedute. Se vuoi cedermele in pianto e lasciarle cadere 
dentro di me, ti porterô all'altra riva, dov'è la grande serra in cui la Morte 
trapianta i suoi fiori ed i suoi alberi, ognuno dei quali è una vita umana.» 

«Oh, che cosa non ti darei, per andare dov'è il mio bambino?» — disse la madré 
piangendo; e pianse ancora più forte, sin che gli occhi le caddero in fondo al lago 
e divennero due perle preziose. Allora, il lago la sollevô corne a volo, e con un 
solo slancio la déposé sull'altra riva, sulla quale sorgeva un immenso edificio 
meraviglioso, lungo miglia e miglia. 

Non si sarebbe potuto dire se fosse una montagna con boschi e caverne, o se 
fosse opéra dell'uomo: la povera mamma pero non poteva vederlo, perché, a 
forza di piangere, non aveva più occhi. 

«Dove potrô ora trovare la Morte, che m'ha portato via il mio bambino?» — 
sospirava. 

«Qui non è arrivata ancora,» — disse la Vecchia delle Tombe, alla quale era 
affidata la custodia délia grande serra délia Morte. «Corne hai potuto giungere 
sin qui, e chi ti ha aiutata?» 



«Il Signore mi ha aiutata!» rispos'ella: «Egli è misericordioso, ed anche tu mi 
userai misericordia. Dove posso trovare il mio bambino?» 

«Brava! io non lo conosco,» — ribattè la donna, «e tu non ci vedi!... Molti fiori e 
moite piante sono appas site questa notte: la Morte verrà tra poco a trapiantarle. 
Sai bene che ogni uomo, a seconda del proprio stato, ha il suo albero od il suo 
fiore di vita; in apparenza sono corne tutti gli altri vegetali, ma dentro ci batte un 
cuore. Anche i cuori dei bambini battono. Tendi bene l'orecchio al battito dei 
cuori e forse potrai riconoscere il tuo bambino. Ma che cosa mi darai, se ti dico 
quello che devi far dopo?» 

«Io non ho altro da poter dare!» — disse la povera mamma: «Ma andrô per te 
sino in capo al mondo.» 

«In capo al mondo, io non ci ho niente che fare,» — rispose la vecchia: «ma tu 
puoi darmi piuttosto i tuoi lunghi capelli neri: devi sapere anche tu che son belli! 
Mi piacciono, e in cambio ti darô i miei capelli bianchi: è pur sempre qualche 
cosa!» 


Se non vuoi che questo!...» — diss'ella: «Te li do con gioia!» E le diede i suoi 
bei capelli neri, ed ebbe in cambio quelli bianchi corne la neve délia vecchia. 

Poi andarono nella grande serra délia Morte, ove crescevano, stranamente 
mescolati, alberi e fiori: Sotto certi ripari di vetro, c'erano delicati giacinti, e più 
là grandi piante di peonie, forti corne alberi; c'erano piante acquatiche, alcune 
fresche, altre mezzo appassite, e le idre ci si annidavano sopra, e i granchi neri si 
arrampicavano sugli steli. C'erano magnifiche palme, quercie e platani, e poi, più 
in là, prezzemolo e timo fiorito; ogni albero, ogni pianta portava un nome 
spéciale: ognuna era una vita umana. Le persone vivevano ancora, chi nella 
Cina, chi in Groenlandia, sparse su tutti i punti délia terra. C'erano grossi alberi 
in vasi troppo piccini, cosi che apparivano rattrappiti ed il vaso era li li per 
iscoppiare; di quando in quando, s'incontrava anche qualche piccolo fiore 
delicato, in una zolla di terra grassa, coperta tutto all'ingiro di musco, 
teneramente coltivato. — La povera mamma si chinava sulle piantine più basse 
ascoltando il battito umano di tutti quei cuori, e, tra mezzo a milioni e milioni, 
riconobbe il suo bambino. 


«Eccolo!» — grido, — e stese la mano ad un piccolo fiore di croco azzurro, tutto 
awizzito e chinato a terra da un lato. 



«Non toccare il fiore!» — ammonï la vecchia: «Mettiti là accanto, invece, e 
quando arriva la Morte, che dovrebb'esser qui da un momento all'altro, — io lo 
so, — non lasciarle strappare la pianta. Minacciala, in caso, di fare altrettanto 
con le altre piante; cosi incomincerà ad impensierirsi. Di tutte deve render conto 
dinanzi al Signore, e nessuna pianta puô esser divelta senza il Suo consenso.» 

Tutto ad un tratto, si senti nella sala una folata di aria gelida, e la povera mamma 
cieca comprese ch'era la Morte, che si awicinava. 

«Corne hai potuto trovar la strada sino a qui?» — domandô l'Uomo délia Morte. 
«Corne hai potuto far più presto di me?» 

«Sono una mamma!» diss'ella. 

La Morte stese la lunga mano per istrappare il tenero fiorellino; ma la mamma ci 
teneva sopra ben salde le sue mani, per ripararlo, accosto accosto, pur tremando 
tutta dalla paura di toccare una delle foglioline. Allora, la Morte le soffiô sulle 
mani; ella senti che quel fiato era più freddo del più gelido vento, e le mani le 
ricaddero senza forza. 

«Tu, non hai potenza contro di me!» — disse la Morte. 

«Ma il Signore puô!» — rispose ella. 

«Io non faccio se non quello che Egli vuole!» — disse l'Uomo délia Morte: «Io 
sono il suo giardiniere: prendo tutte le sue piante ed i suoi fiori e li trapianto nel 
grande giardino del Paradiso, nel paese sconosciuto; corne poi crescano, e corne 
sia lassù, non te lo posso dire.» 

«Ridammi il mio bambino!» — disse la madré; e pianse e pregô. Poi, a un tratto, 
prese con ciascuna mano due bellissimi fiori, che le stavano accanto, e grido alla 
Morte: «Bada che ti strappo tutti i tuoi fiori, perché sono disperata!» 

«Non li toccare!» — urlo la Morte. «Tu dici che sei infelice, e vorresti fare che 
un'altra mamma fosse altrettanto infelice di te?» 

«Un'altra mamma!» — mormorô la povera donna: e lascio subito i fiori. 

«Eccoti i tuoi occhi;» — disse la Morte: «Li ho pescati nel lago: luccicavano 
tanto!... Non sapevo che fossero tuoi. Riprendili, (ora essi vedono più chiaro di 



prima), e guarda giù in fondo a questo pozzo. Ti dirô i nomi dei due fiori, che tu 
volevi strappare, e tu ne vedrai tutto l'awenire, tutta la vita umana; e vedrai 
quello che volevi turbare od annientare.» 

Essa guardo nel pozzo, e fu tutta beata di vedere corne l'uno fosse per il mondo 
una benedizione, e quanta felicità e quanto bene spandesse intorno a sè. Vide il 
destino dell'altro, ed era tutto guai e miserie, sventura e patimento. 

«Entrambi sono secondo la volontà di Dio!» — disse la Morte. 

«Quale è il fiore délia sventura, quale il fiore délia felicità?» — domandô essa. 

«Ah, non te lo dico;» — rispose la Morte: «Ma questo solo saprai da me: che 
uno dei due fiori era quello del tuo bambino, che uno era il destino del tuo 
figliuolo, e che tu hai veduto il suo awenire.» 

Allora, la madré fu presa dal terrore e grido: «Quale dei due era il destino del 
mio bambino? Dimmelo! Risparmia l'innocente, risparmia il mio bambino da 
ogni sventura! Piuttosto, portatelo via! Portalo piuttosto nel Regno di Dio! 
Dimentica le mie lacrime, dimentica tutto quello che ho detto, tutto quello che 
ho fatto!» 

«Non ti capisco!» — disse la Morte: «Vuoi tu riavere il tuo bambino, o debbo 
portarlo via con me, dove tu non sai?» 

La madré si torse le mani, cadde in ginocchio e prego il Signore: «Non mi 
ascoltare, se io prego contro la volontà Tua, che è la migliore! Non mi 
ascoltare!» 

E chino la testa sul petto. 

La Morte porto via il suo bambino, nel Paese sconosciuto. 

L'ACCIARINO 

Per la strada maestra veniva marciando un soldato: Uno, due! Uno, due! — 
Aveva sulle spalle il suo bravo zaino e al fianco la spada, perché era stato alla 
guerra ed ora se ne tornava a casa sua. Sulla strada maestra, s'imbattè in una 
vecchia strega, brutta da far paura, col labbro inferiore che le pendeva giù sino a 



mezzo il petto. Disse la strega: «Buona sera, soldato! Che bella spada tu hai! e 
che zaino! Sei proprio un vero soldato! E io ti dico che avrai tanto danaro quanto 
mai ne puoi desiderare.» 

«Grazie tante, vecchia strega!» — disse il soldato. 

«Vedi quel grosso albero?» — disse la strega, e accennava ad uno di quelli che 
fiancheggiavano la strada: «Dentro è tutto vuoto. Se tu sali sino alla vetta, vedrai 
un buco, per il quale ti puoi calar giù in fondo all'albero. Ti legherô una corda 
alla cintola per tirarti su quando chiamerai.» 

«Bene: e che ci avrei da fare giù, dentro all'albero?» — domando il soldato. 

«Che ci avresti da fare? Toh! Prenderti il danaro!» — rispose la strega. «Hai da 
sapere che appena sarai in fondo al tronco, ti troverai in un ampio sotterraneo; 
ma laggiù, perô, è chiaro corne di giorno, perché ci ardono più di cento lampade. 
Là vedrai tre porte: padrone tu di aprirle, perché le chiavi son nella toppa. Se vai 
nella prima stanza, vedrai in mezzo dell'impiantito un grande scrigno: su questo 
scrigno sta accovacciato un cane con un par d'occhi grandi corne scodelle. Ma 
non te ne devi fare né in qua né in là. Ti daro il mio grembiale di rigatino, e tu 
stendilo per terra; poi, va' diritto al cane, prendilo e posalo sul grembiale; apri lo 
scrigno, e togline quanto danaro vuoi: è tutto rame sonante. Se pero preferisci 
l'argento, non hai che da andare nella seconda stanza. Là ci sta un cane, che ha 
un par d'occhi grandi corne le mole da molino; ma tu a questo non hai da badare: 
posalo sopra il mio grembiale, e prenditi quanto danaro vuoi. Che se poi, invece, 
tu vuoi oro, ne trovi quanto ne puoi portare e molto più; basta tu vada nella terza 
stanza. Solo che il cane, il quale sta sopra al terzo scrigno, ha certi occhi, che 
ognuno è grande corne un torrione rotondo^. Quello, vedi, è un cane!... Ma tu 
devi fare corne se non fosse affar tuo. Posalo sul mio grembiale, e allora non ti 
farà nulla, e tu potrai prenderti tutto l'oro che vuoi.» 

«Eh, non mi dispiace,» — disse il soldato: «Ma a te, poi, vecchia strega, che 
dovrô io dare in pagamento? Perché qualche cosa, m'immagino, tu vorrai anche 
per te.» 

«No,» — disse la strega. «Per conto mio, non voglio nemmeno un soldo. Mi 
basta tu mi riporti un vecchio acciarino, che la mia nonna dimentico laggiù, 
l'ultima volta che ci ando.» 


Disse il soldato: «Bene. Legami la corda alla vita.» 

Disse la strega: «Eccola; e questo è il mio grembiale di rigatino.» 

Allora il soldato s'arrampicô sull'albero, sino su in vetta, e poi si lascio scivolare 
giù per il cavo del tronco sino in fondo; ed ecco che si trovô in un vasto 
sotterraneo, corne aveva detto la strega per l'appunto, dove ardevano più di cento 
lampade. 

Apre la prima porta. Uh, che cagnaccio! È li accovacciato, che lo guarda fisso 
con un par d'occhi grandi corne due scodelle. 

«Guardate che brava bestiola!» — disse il soldato; e lo poso sul grembiale délia 
strega; prese tante monete di rame quante ne potè far entrare nelle tasche, 
richiuse lo scrigno, ci rimise sopra il cane, e passo alla seconda stanza. Ohi, là! 
Eccoti quest'altro cane con gli occhi grandi corne mole da molino. 

«Che c'è bisogno di guardarmi fisso a cotesto modo?» — disse il soldato: «Bada 
che tu non abbia ad accecare!» E poso il cane sul grembiale délia strega. Quando 
vide tutto quell'argento ch'era nello scrigno, buttô via in fretta e furia le monete 
di rame che aveva prese avanti, e riempi d'argento tasche e zaino. Poi ando nella 
terza stanza. Uh! che orrore! Quel cagnaccio aveva dawero gli occhi corne 
torrioni, e giravano giravano corne ruote. 

«Buona sera a lei!» — disse il soldato, e fece il saluto con la mano al cheppi, 
perché una bestia simile non l'aveva mai veduta dawero. Quando l'ebbe 
esaminato un po' più da vicino: «Ora basta!» — disse; lo sollevô, lo mise a terra 
ed aperse lo scrigno. Bontà divina! Che massa d'oro c'era là dentro! Tanto da 
comprare tutta la città di Copenaghen e tutte le caramelle délia pasticcera, e tutti 
i soldatini di piombo, e le fruste, e i cavalli a dondolo del mondo intero. Ah, che 
massa di danaro! E il soldato, via subito tutto l'argento di cui aveva riempite 
tasche e zaino, e dentro oro, invece! Oro in ogni tasca, nella giberna, nello zaino, 
nel cheppi, nelle trombe degli stivali, da per tutto, tanto che non poteva quasi più 
camminare. Ora si, che ne aveva del danaro! Rimise il cane sullo scrigno, 
richiuse la porta, e poi grido, affacciandosi al cavo dell'albero: «Tirami su, ohe! 
vecchia strega!» 

«L'acciarino, ce l'hai?» — domando la strega. 

«Hai ragione!» — disse il soldato: «M'era proprio uscito di mente.» E ando, e lo 



prese. 


La vecchia lo tiro su, e in un momento egli fu di nuovo sulla strada maestra, con 
le tasche, gli stivaloni, lo zaino, il cheppi, tutti pieni d'oro. 

«Che vuoi tu fare di questo acciarino?» — domando il soldato. 

«Cio non ti riguarda,» — rispose la strega: «Il tuo danaro, l'hai avuto: dammi 
dunque il mio acciarino.» 

«Marameo!» — fece il soldato: «O mi dici subito quel che vuoi fare, o cavo la 
spada e ti taglio la testa!» 

«No!» — disse la strega. 

E il soldato le taglio la testa, e la lascio li sulla strada. Mise tutto il danaro nel 
grembiale di rigatino, ne fece un involto e se lo caricô sulle spalle; si caccio in 
tasca l'acciarino, e via difilato in città. 

Che magnifica città era quella! Ed egli andô niente meno che alla primissima 
locanda, si fece dare le più belle stanze, e ordino tutti i piatti di cui era più 
ghiotto; perché, oramai, era ricco a palate, con tutto quell'oro che aveva. Il 
facchino délia locanda, ch'ebbe a lustrargli gli stivali, li trovô, a dir vero, un po' 
vecchi e logori per un signore a quel modo; ma egli non aveva ancora avuto 
tempo per comprarsene di nuovi: il giorno dopo si procuré scarpe e vestiti adatti 
al suo stato. Ora, il nostro soldato era dunque divenuto un ricco signore; e la 
gente gli raccontava di tutte le belle cose che c'erano da vedere nella città, e del 
Re, e délia Principessa sua figliuola, bella corne il sole. 

«E dove si va per poterla vedere?» — domando il soldato. 

«Vederla non si puô, in nessun modo!» — dissero tutti a una voce. «Abita un 
grande castello di rame, con tante e tante cinte di muraglie e tante e tante torri: 
non ci puô andare altri che il Re; perché fu predetto che avrebbe sposato un 
soldato semplice, ed il Re non puô tollerare una cosa simile.» 

«Mi piacerebbe di vederla!» — pensô il soldato; ma, naturalmente, non c'era da 
ottenere permessi. 

Intanto, passava allegramente le sue giornate: andava a teatro ogni sera, 



puntualmente; girava in carrozza per i giardini reali, e dava molto danaro ai 
poveri; e qui, almeno, faceva bene. Non aveva mica dimenticato i giorni délia 
sua prima giovinezza, nè quel che voglia dire essere senza un soldo. Era ricco 
ora, e aveva bei vestiti, e s'era fatto molti amici, i quali tutti dicevano ch'era un 
bravo giovanotto e un vero gentiluomo: e cio al soldato faceva molto piacere. 
Siccome, pero, danaro ne spendeva ogni giorno e mai ne guadagnava, si trovô 
ridotto, una bella mattina, a non aver più che due soldi; e cosi dovette sloggiare 
dall'elegante quartiere che aveva abitato sino allora, e andar a stare in uno 
sgabuzzino sotto il tetto; e gli toccô lustrarsi da sè gli stivali, e ogni tanto darvi 
anche qualche punto con un ago da stuoie. Gli amici non venivano più a trovarlo, 
perché c'era da salir troppe scale. 

Una sera, ch'era buio pesto ed egli non aveva nemmeno di che comprarsi un 
mozzicone di candela, si rammentô a un tratto d'un pezzetto d'esca, il quale 
doveva essere ancora nella scatola dell'acciarino, da quel giorno che l'aveva 
portato su dal cavo dell'albero, dove la strega lo aveva mandato. Cavô fuori esca 
e acciarino; ma proprio nel momento che, battendo sulla pietra focaia, ne faceva 
sprizzare la scintilla, eccoti che si spalanca la porta, e gli si présenta quel cane 
che aveva un par d'occhi grandi corne due scodelle, quello ch'egli aveva veduto 
nel sotterraneo, e gli dice: «Che mi comanda il mio Padrone?» 

«Che affare è questo?» — disse il soldato: «Ecco un curioso acciarino, d'un 
genere che non mi dispiace, se battendolo posso avéré tutto quello che voglio! — 
Portami un po' di danaro!» — disse al cane; e il cane, vssst! via corne il vento; e 
vssst! rieccotelo con una grossa borsa tra i denti, tutta piena di danaro. 

Il soldato sapeva ora che meraviglioso acciarino fosse quello. Se batteva un 
colpo solo, subito veniva il cane che stava sullo scrigno delle monete di rame; se 
batteva due colpi, veniva quello ch'era a guardia dell'argento; se ne batteva tre, 
veniva quello ch'era a guardia dell'oro. — E allora il soldato tornô nel bel 
quartierino di prima, tornô ben vestito; e allora tutti i suoi buoni amici lo 
riconobbero subito, perché, già, gli volevano un mondo di bene. 

Un giorno disse tra sè: «È curiosa che non si possa mai arrivare a vederla, questa 
Principessa. Dicono tutti che sia tanto bella... Ma a che serve, se ha da star 
sempre rinchiusa nel castello di rame dalle mille torri? Che non m'abbia a 
riuscire di vederla una volta? Dov'è il mio acciarino?» Battè sulla pietra focaia, e 
vssst! eccoti il cane con gli occhi grandi corne due scodelle. 



«Veramente, è quasi mezzanotte,» — disse il soldato: «ma pure mi piacerebbe di 
vedere la Principessa, non fosse che per un minuto.» 

Non aveva finito di dirlo, che il cane, via di corsa! era bell'e fuor dell'uscio; e 
prima che il soldato se n'awedesse, era già di ritorno con la Principessa. Essa gli 
stava seduta sul dorso e dormiva: non c'era da sbagliarla; si vedeva subito ch'era 
una vera Principessa, tanto era bella. Il soldato non potè far a meno di darle un 
bacio: non si è soldati per nulla. Ma il cane torno via di corsa con la Principessa. 

La mattina dopo, mentre il Re e la Regina erano a colazione, la Principessa 
raccontô uno strano sogno, che aveva fatto la notte prima, di un cane e di un 
soldato, — di un cane ch'era venuto a prenderla, e di un soldato che l'aveva 
baciata. 

«Non ci mancherebbe altro!» — esclamo la Regina. 

E fu ordinato ad una vecchia dama di corte di montare la guardia, la notte dopo, 
presso al letto délia Principessa, per vedere se si trattasse veramente d'un sogno, 
o che altro potesse mai essere. 

Il soldato si struggeva dal desiderio di rivedere un'altra volta la Principessa; e 
cosi, il cane torno nella notte, la prese, e via di corsa, più presto che potè. Ma la 
vecchia dama si mise le galosce, e corse quanto il cane. Quando l'ebbe visto 
entrare in un gran casamento, pensô: «Ora, so io dov'è!» — e con un pezzetto di 
gesso fece una croce sulla porta; poi ando a casa, e si corico. Intanto il cane 
torno con la Principessa; ma quando vide che sull'uscio délia casa dove abitava il 
soldato c'era una croce, prese anch'esso un pezzetto di gesso e fece tanto di croci, 
su tutti gli usci délia città. E fu una bella trovata, perché cosi la dama non poteva 
più riconoscere l'uscio del soldato, se tutti gli usci avevano la loro croce. 

La mattina all'alba, eccoti il Re e la Regina, con la vecchia dama di corte e tutti 
gli ufficiali, venuti a vedere dove fosse stata la Principessa. «Ci siamo!» — disse 
il Re, quando vide il primo uscio con la croce di gesso. 

«No, caro marito; è qui!» — disse la Regina, additando un altr'uscio, dove c'era 
pure una croce. 

«Ma ce n'è una anche li! E un'altra li!» — gridarono tutti, perché, da qualunque 
parte si volgessero, tutti gli usci avevano la loro croce. E cosi videro ch'era 
inutile continuare le ricerche, perché non sarebbero approdate a nulla. 



La Regina, perô, era una donna molto accorta, una donna fuor del comune, la 
quale sapeva fare qualche cosa di più che andare attorno in carrozza. Prese le sue 
forbicione d'oro, tagliô un bel pezzetto di broccato, ne fece un bel sacchettino, lo 
riempi di fior di farina fine fine, e lo appese sulla schiena délia Principessa; e 
poi, nel fondo del sacchetto, fece un forellino, cosi che la farina si avesse a 
spargere per tutto dove la Principessa passava. 

La notte, il cane tornô, prese la Principessa, e via dal soldato, il quale le voleva 
oramai molto bene, ed era molto dispiacente di non essere principe e di non 
poterla sposare. 

Il cane non si awide délia farina, che s'era sparsa per tutta la strada, dal castello 
sin sotto alla finestra del soldato, dove aveva dato la scalata al muro, sempre 
reggendo la Principessa sul dorso. E cosi, al mattino, il Re e la Regina vennero a 
risapere dove la loro figliuola fosse stata; e il soldato fu preso e messo in 
prigione. 

E in prigione gli tocco stare. Ah, che buio e che noia là dentro! E, per giunta, 
sentirsi dire: «Domani sarai impiccato!» C'era poco da stare allegri, dawero; e 
pensare che aveva lasciato l'acciarino alla locanda! La mattina, dall'inferriata 
délia prigione, scorgeva già la gente che s'affrettava fuor di porta, per vederlo 
impiccare; e sentiva le trombe, e lo scalpiccïo dei soldati che sfilavano. Tutti 
correvano: anzi, un garzone di calzolaio, ch'era tra la folia, col suo grembiale di 
cuoio e certe ciabatte sgangherate, correva tanto, che una delle ciabatte gli 
sguscio via e ando a battere proprio contro il muro, dietro al quale stava il nostro 
soldato, affacciato all'inferriata. 

«Ohi là, ragazzo mio! Che c'è bisogno di scalmanarsi a cotesto modo?» — gli 
grido il soldato: «Tanto senza di me non incominciano! Ma se vuoi fare una 
corsa sino al mio alloggio, a prendermi il mio acciarino, ti darô' quattro soldi. 
Devi adoperare le gambe délia domenica, perô!» 

Al garzone del calzolaio, quattro soldi facevano molto comodo; per cio andô via 
di carriera, e in quattro e quattr'otto tornô con l'acciarino. — E allora... e allora, 
State a sentire quel che awenne. 

Fuori délia città, era rizzata una grande força; e intorno ci stavano i soldati e 
moite migliaia di spettatori; e il Re e la Regina erano seduti su di un ricchissimo 
trono, rimpetto ai Giudici e al Consiglio délia Corona. Il soldato era già sul 



palco; ma quando stavano per mettergli la corda al collo, domando di parlare: ad 
un povero condannato prima del supplizio era sempre concesso di esprimere un 
ultimo innocente desiderio, ed egli disse che si struggeva di fumare una pipa di 
tabacco, e sperava gli fosse accordato, poi ch'era l'ultima fumatina, che dava in 
questo mondo. 

Il Re non seppe negargli questa piccola grazia; e allora il soldato cavô l'acciarino 
e battè la pietra una, due, tre volte... Che è, che non è, eccoti a un tratto tutti e tre 
i cani, quello con gli occhi corne scodelle, quello con gli occhi corne mole da 
molino e quello con gli occhi corne torrioni. 

«Aiutatemi un po' ora, che non m'impicchino!» — disse il soldato. 

I cani non se lo fecero dir due volte: si awentarono ai Giudici ed ai Consiglieri 
délia Corona, e chi afferrando per uno stinco, chi per una spalla, e chi per il naso, 
li buttarono tutti a gambe all'aria, e ne fecero un massacro. 

«Non voglio!» — diceva il Re; ma il cagnaccio più grande prese lui e la Regina 
e li scaravento dietro agli altri. Allora poi, anche le guardie ebbero paura, e tutto 
il popolo si diede a gridare: «Soldatino, soldatino caro, sii tu nostro Re e marito 
délia nostra bella Reginotta!» 

Misero il soldato nella carrozza del Re, e i tre cani andavano innanzi corne 
staffette e gridavano: Ewiva!, i ragazzi fischiavano, ponendosi due dita in 
bocca, e i soldati presentavano le armi. La Principessa uscï dal suo castello di 
rame e divenne Regina; le feste nuziali durarono una settimana intera, e i tre 
cani, seduti a tavola con gli altri, spalancavano tanto d'occhi, ancora più del 
solito, a tutto quel che vedevano. 

LA MARGHERITINA 

Stammi un po' a sentire. 

Sai che in campagna, vicino alla strada maestra, c'è una villa: devi averla veduta 
anche tu, certo, una volta o l'altra. Dinanzi alla villa c'è un giardinetto, con tanti 
fiori e una bella cancellata dipinta. Al di fuori délia cancellata, sull'orlo del 
fossetto, tra l'erba verde e folta, c'era una volta una margheritina, — sai bene, 
una piccola pratellina. Il sole splendeva su di essa tiepido e chiaro corne sui 
grandi fiori di lusso dentro délia cancellata; e cosi la pratellina cresceva a vista 



d'occhio, sin che una mattina si trovo in piena fioritura, con tutte le foglioline 
bianche e lucenti spiegate corne raggi intorno al piccolo sole giallo del centra. A 
lei nemmeno passava per la mente d'essere un povero fiorellino disprezzato, cui 
nessuno avrebbe degnato di uno sguardo, là, tra mezzo l'erba; oh, no: era tutta 
contenta, si volgeva dalla parte del sole, guardava su ed ascoltava l'allodola che 
cantava, nell'alto. Si sentiva felice corne se fosse stata festa grande, ed invece era 
un lunedi, e tutti i bambini erano alla scuola. E mentre essi, seduti sui loro 
banchi, imparavano tante cose, la margheritina se ne stava composta, sul suo 
piccolo stelo verde, ed imparava anch'essa, dal sole caldo e da tutto quanto la 
circondava, corne sia buono il Signore; e godeva che l'allodoletta cantasse cosi 
bene e cosi chiaro tutto quello ch'essa sentiva dentro, confusamente, ma non 
sapeva dire. La pratellina guardava su, con un certo senso corne di riverenza, al 
felice uccelletto, che sapeva cantare e volare; ma non era punto afflitta per non 
poter fare altrettanto. «Io vedo ed ascolto,» — pensava: «ed il sole mi illumina, e 
la brezza mi bacia! Oh, quanto bene mi toccô in sorte!» 

Dietro aile sbarre délia cancellata, stavano molti fiori impettiti ed aristocratici; 
tanto meno profumo mandavano, tanto più alto levavano il capo, superbamente. 
Le peonie si gonfiavano per parer più grandi delle rose: ma non è la grandezza 
esteriore quella che importa. I tulipani avevano i più splendidi colori, e lo 
sapevano bene, e si tenevano sempre ritti per farsi meglio vedere. Nemmeno 
degnavano d'uno sguardo la pratellina appena sbocciata; ed essa quindi, tanto più 
li guardava, e pensava: «Corne sono belli e ricchi! Certo che il magnifico uccello 
scenderà vicino ad essi e farà loro una visita. Ringrazio Dio d'essere cosi vicina e 
di poter ammirare anch'io i signori.» E proprio mentr'essa pensava questo... 
Quirrevit! — ecco che l'allodola venne volando, ma non verso le peonie e i 
tulipani; no, venne giù invece tra l'erba, presso aU'umile pratellina, che per la 
grande gioia fu cosi commossa, da non saper più che pensare. 

L'uccellino le fece intorno un balletto, cantando «Com'è vellutata l'erba! che 
grazioso fiorellino, con l'oro nel cuore e l'argento sulla veste!» Il puntino giallo 
nel piccolo fiore del prato brillava dawero corne l'oro, e le foglioline all'ingiro 
luccicavano corne l'argento. 

Quanto fosse beata la pratellina, no, nessuno puô immaginare! L'allodola la 
bacio col becco, le cantô una canzone, e poi s'alzô di nuovo nell'azzurro. Ci voile 
un buon quarto d'ora perché il fiorellino si riavesse. Mezzo vergognoso e pur 
lieto nell'intimo suo, si guardo attorno, guardô verso i fiori dentro al giardino. 
Essi erano stati testimoni dell'onore, délia felicità che le era toccata in sorte; 



dovevano comprendere quale gioia fosse quella. Ma i tulipani si rizzavano 
sempre duri duri, allô stesso modo di prima, ed avevano il viso lungo e rosso 
infocato dalla rabbia. Le peonie avevano addirittura la testa di traverso: fortuna 
che non potevano parlare: se no, chi sa la ramanzina che avrebbero spifferata! Il 
povero fiorellino capiva bene che non erano di buon umore, e cio gli rincresceva 
proprio tanto. In quella, venne nel giardino una ragazza con un grande coltello 
appuntito, che luccicava di lontano; ando ai tulipani e li tagliô uno dopo l'altro. 
«Uh!» — sospiro la pratellina: «Che orrore! Ecco ch'è finita per loro!» La 
ragazza se ne ando con i tulipani; e la pratellina si rallegrô tutta di non essere che 
un povero fiore di prato, e di starsene li fuori, tra l'erba. Si sentiva piena di 
riconoscenza, e quando calo il sole, chiuse le sue foglioline e si addormento; e 
sogno tutta la notte del sole e dell'allodola. 

Quando, la mattina, il fiore stiro di nuovo all'aria le piccole foglie, quasi piccole 
braccia, riconobbe la voce dell'uccello; ma la canzone era triste. Ahimè, la 
povera allodola aveva ben ragione d'essere triste, perch'era stata presa, ed ora si 
trovava in una gabbia presso la finestra aperta. Cantava la gioia di poter volare 
liberi nell'alto, cantava il verde tenero del frumento giovane, nei campi, ed i bei 
viaggi che si possono fare nell'aria quando si è padroni delle proprie ali. Il 
povero uccello non era dawero di buon umore, cosi prigioniero nella sua gabbia. 

La pratellina avrebbe tanto desiderata di venirgli in aiuto: si, ma corne? Era 
difficile trovare il modo. Essa scordo completamente corne tutto fosse bello 
d'intorno, corne il sole fosse caldo, persino corne fossero lucenti le sue 
foglioline. Ah, non sapeva pensare che all'uccello prigioniero, per cui nulla 
poteva fare! 

In quel momento, capitarono due fanciulli, che uscivano dal giardino: uno d'essi 
aveva in mano un coltello, grande ed appuntito corne quello délia ragazza che 
aveva tagliato i tulipani. E si diressero proprio verso la pratellina, la quale non 
sapeva capire che mai volessero fare. 

«Qui possiamo sterrare un magnifico pezzo di prato per l'allodola!» — esclamô 
uno dei ragazzi; e incomincio ad incidere con il coltello, profondamente, un 
piccolo quadrato intorno alla pratellina, cosi che essa si trovô a stare nel mezzo 
délia zolla. 

«Strappa il fiore!» — disse l'altro ragazzo; e la pratellina rabbrividi tutta dallo 
spavento, poichè essere strappata voleva dire perder la vita, proprio ora che 



desiderava tanto di vivere, per andare con la zolla d'erba nella gabbia 
deU'allodola prigioniera. 

«No, lasciala stare,» — disse l'altro ragazzo: «ci sta anzi bene!» E cosi 
lasciarono la margheritina, che fu portata nella gabbia dell'allodola. 

Ma il povero uccellino si lamentava forte délia perduta libertà, e sbatteva le ali 
contro le sbarre délia gabbia; e la margheritina non poteva parlare, non poteva 
dirgli una parola di conforto, per quanta voglia ne avesse. E cosi passé 
tristamente la mattinata. 

«Non c'è acqua!» — disse l'allodola prigioniera. «Se ne sono andati tutti, ed 
hanno dimenticato di lasciarmi una gocciola d'acqua da bere. Ho la gola secca, 
corne infocata: mi par d'averci ora il fuoco ora il ghiaccio, e l'aria è cosi greve!... 
Ah, mi tocca morire, mi tocca lasciare il sole caldo e la fresca verzura e tutte le 
belle cose che il Signore ha create!» Cacciô il piccolo becco dentro all'erba 
fresca, per cercarvi un po' di ristoro, e allora soltanto scorse la pratellina; la 
saluto, la bacio col becco e le disse: «Anche tu devi appassire qua dentro, povero 
fiorellino! Te e la piccola zolla d'erba mi hanno dato, in cambio di tutto il mondo 
di fuori, che prima era mio. Ogni filo d'erba avrebbe ad essere per me corne un 
albero verdeggiante: ognuna delle tue bianche foglioline, un fiore profumato. 
Ahimè, voi soltanto mi raccontate quanto e quanto ho perduto!» 

«Ah, saperlo consolare ! » — pensava la margheritina; ma non poteva muovere 
nemmeno una foglia; solo il profumo che esalavano i piccoli petali era molto più 
acuto del solito. Cio non isfuggi all'uccellino, e sebbene si struggesse dalla sete e 
strappasse nell'angoscia anche l'erba verde, lasciô intatto il piccolo fiore. 

Calô la sera, e nessuno comparve; nessuno porto al povero uccelletto una goccia 
d'acqua. Egli spiego allora le belle alucce, sussultô in un ultimo spasimo; il canto 
divenne un melanconico pigolio, il capino si chinô sopra il fiore, ed il cuore si 
spezzô, nell'inedia e nella tristezza. E allora, nemmeno il fiore potè chiudere le 
foglioline e addormentarsi corne la sera innanzi; malato e triste, si chinô a terra 
anch'esso. 

Soltanto la mattina dopo vennero i ragazzi, e quando videro l'uccellino morto, 
piansero; e con moite lacrime lo seppellirono in una bella tomba, tutta ornata di 
petali di fiori. Il cadavere dell'allodola fu posto in una bella scatola rossa: doveva 
avéré sepoltura regale, povero uccellino! Mentre viveva e cantava, lo 



dimenticarono, lo tennero in prigione e gli lasciarono mancare il necessario: ora, 
gli dedicavano tanto sfarzo e tante lacrime. 

Ma la zolla d'erba con la margheritina fu buttata tra la polvere délia strada 
maestra: nessuno penso al fiore, che solo fra tutti aveva avuto compassione del 
povero uccellino, e avrebbe tanto desiderato di confortarlo!... 

LA CHIOCCIOLA E IL ROSAIO 

Intorno al giardino c'era tutta una siepe di nocciuoli; al di là délia siepe, i campi 
e i prati, con le mucche e le pecore; nel mezzo del giardino, un bel rosaio in 
fiore; e a' piedi del rosaio, una chiocciola, la quale dentro non aveva poco, 
poichè era piena di sè. 

«Aspettate che venga la mia volta!» — diceva: «Farô ben di meglio, io, che dar 
rose, nocciuole o latte, corne il rosaio, corne i nocciuoli, corne le mucche e le 
pecore.» 

«E da te, infatti, ci aspettavamo moltissimo!» — diceva il rosaio: «Ma, se la 
domanda è lecita, quando ci farai tu vedere qualche cosa?» 

«Io mi prendo tempo,» — replicava la chiocciola: «Avete sempre furia, voialtri! 
E cosï non eccitate la curiosità con l'aspettazione.» 

L'anno dopo, la chiocciola stava circa allô stesso posto, al sole, sotto il rosaio; e 
il rosaio metteva da capo i bocciuoli, i quali fiorivano in rose sempre fresche, 
sempre nuove. La chiocciola striscio a mezzo fuor del guscio, stese le corna e 
poi le ritirô. 

«Tutto corne l'anno passato. Nessun progresso. Il rosaio s'è fermato aile rose e di 
meglio non sa fare.»^. 

Passo l'estate e venne l'autunno; il rosaio continué a dar rose, sin che cadde la 
neve ed il tempo si fece umido e freddo; e allora il rosaio si chiné al suolo: la 
chiocciola si ficcô sotterra. 

Poi cominciô un anno nuovo, e le rose tornarono a sbocciare e tornô fuori anche 
la chiocciola. 


«Ora, tu sei un vecchio rosaio,» — disse la chiocciola «Devi sbrigarti e finirla, 
poi che hai dato al mondo tutto quello che avevi in te: se sia servito a qualche 
cosa, è questione ch'io non ho avuto tempo di meditare; ma questo intanto è 
chiaro e limpido: che tu non hai fatto niente di niente per migliorare te stesso: se 
no, avresti dato qualche cos'altro. Che puoi rispondere a questo? Tra poco sarai 
ridotto un pezzo di legno secco. Capisci quel che ti dico?» 

«Mi fai paura!» — rispose il rosaio. «Non ci avevo pensato mai.» 

«No, dawero; tu non ti sei affaticato di certo a pensare. Ti sei nemmeno 
domandato perché fiorisci e corne awiene la tua fioritura? Perché le cose vanno 
cosi e non in altro modo?» 

«No,» — disse il rosaio. «Io ho fiorito nella gioia perché non potevo altrimenti. 

Il sole era cosi caldo, l'aria cosi fresca... Bevevo le pure gocciole di rugiada e la 
forte pioggia violenta: respiravo, vivevo! Fuor délia terra, sorgeva in me una 
forza; dall'alto, scendeva in me una forza; ed io ne risentivo una gioia sempre 
nuova, e sempre cosi grande, che dovevo fiorire e fiorire. Era la mia vita quella; 
né potevo fare altrimenti! 

«Hai menato una vita molto comoda!» — osservô la chiocciola. 

«Oh, si. Tutto mi fu donato,» — disse il rosaio: «Ma a te fu donato di più. Tu sei 
una di quelle nature pensose, profonde, riccamente dotate, le quali vogliono far 
meravigliare il mondo». 

«Oh, questo non mi passa nemmeno per la mente!» — esclamô la chiocciola. «Il 
mondo, per me, è nulla. Che ci ho da fare io col mondo? Ho abbastanza di me 
stessa e di quello che ho dentro.» 

«Ma non dobbiamo tutti, su questa terra, dare agli altri il meglio che abbiamo, 
donare quello ch'è in nostro potere? Certo, io non ho dato altro che rose. Ma tu, 
con tutte le tue belle qualité, che cos'hai tu dato al mondo? che intendi di 
dargli?» 

«Che gli ho dato? che intendo di dargli? Ci sputo sopra io, al mondo. Non mérita 
nulla: non è affar mio. Continua a dar rose tu, se vuoi: tu non puoi fare di 
meglio. E diano i nocciuoli il loro frutto, e le mucche e le pecore il latte; essi 
hanno il loro pubblico; ma io ho il mio, dentro di me. Io rientro in me, e vi 
rimango: il mondo per me è meno di nulla.» 



E cosi dicendo, la chiocciola, rientrô nella sua casetta e si chiuse l'uscio dietro. 

«È triste,!» — disse il rosaio: «Io non potrei rintanarmi cosi dentro di me, 
nemmeno se volessi: bisogna che continui a dar rose. E i petali cadono, e il vento 
li porta via... Ma vidi una volta una rosa nel libro di preghiere di una mamma; ed 
una delle mie rose stette sul seno d'una bella giovinetta, ed un'altra... un 
bambinetto la baciô, persino, nella pienezza délia sua gioia. Cio mi fece tanto 
bene a vedere: mi fu una vera benedizione; ed ora è tutto il mio ricordo, la mia 
vita!» 

Il rosaio continué a fiorire, nella sua innocenza, mentre la chiocciola passava il 
tempo oziando, rintanata in casa: il mondo non era affar suo. 

E gli anni passavano. 

La chiocciola era divenuta polvere nella polvere, ed il rosaio terra nella terra; la 
rosa délia ricordanza, nel libro di preghiere, era sbiadita; nel giardino fiorivano 
nuovi rosai, e sotto i rosai vivevano nuove chiocciole, strisciando ancora nelle 
loro case, e sputando sul mondo, che non era affar loro. 

E se ricominciassimo la storia e la rileggessimo tutta per bene da capo? 

Tanto, non muta mai. 

L'INTREPIDO SOLDATINO DI STAGNO 

C'erano una volta venticinque soldatini tutti fratelli, perché tutti fusi fuor dallo 
stesso vecchio cucchiaio di stagno. Avevano il fucile in ispalla, la divisa rossa e 
turchina, proprio bella, e tutti guardavano diritto dinanzi a sè. La prima cosa che 
udirono al mondo, quando fu tolto il coperchio délia scatola, fu il grido: 
«Soldatini di stagno!» Chi aveva gridato cosi, battendo le mani, era un ragazzo, e 
i soldatini gli erano stati regalati per il suo natalizio. Egli li mise tutti sulla 
tavola: ogni soldato era identico agli altri; soltanto, per quello che era stato fuso 
l'ultimo, non era rimasto stagno abbastanza, e cosi gli era venuta una gamba 
sola; ma egli stava altrettanto saldo sull'unica gamba, quanto gli altri, che ne 
avevano due; e fu appunto questo soldatino che si distinse. 

Sulla tavola, sulla quale si trovavano, c'erano molti altri balocchi; ma quello che 
più attirava lo sguardo era un grazioso castello di cartone. A traverso aile piccole 



finestre, si poteva vedere dentro, nella sala. Dinanzi al castello, certi alberelli 
erano piantati attorno ad un pezzettino di specchio, che doveva raffigurare un 
limpido lago; e sul lago nuotavano specchiandosi alcuni piccoli cigni di cera. 
Tutto questo era molto bellino; il più bello di tutto, perô, era una piccola signora, 
ritta vicino al portone aperto del castello; anch'essa di cartone, ma con un vestito 
di vélo leggerissimo, ed un sottile nastrino azzurro sulle spalle, posto a mo' di 
sciarpa: nel mezzo del nastro era appuntata una stellina lucente, grande corne 
tutto il suo viso. La signora arrotondava con grazia le braccia al di sopra del 
capo, perché era una ballerina, e teneva un piede cosi alto, per aria, che il 
soldato, non vedendolo, credette che anche lei avesse una gamba sola. 

«Quella mi andrebbe bene per moglie!» — pensô: «Ma è troppa aristocratica per 
me: abita un castello, ed io non ho che una scatola, che debbo dividere con altri 
ventiquattro compagni: non sarebbe casa per lei. Voglio vedere, perô, se mi 
riesce di fare la sua conoscenza.» — E si distese quant'era lungo dietro ad una 
tabacchiera, che stava anch'essa sulla tavola. Di li poteva osservare 
comodamente la bella donnina, che non si stancava mai di starsene ritta su una 
gamba sola, senza mai perdere l'equilibrio. 

Venuta la sera, gli altri soldatini di stagno furono riposti nella loro scatola, e 
quelli di casa andarono a letto. Allora i balocchi incominciarono a giocare per 
conto loro: un po' facevano è arrivato l'ambasciatore, un po' il lupo e le pecore, 
o la festa da ballo. I soldati strepitavano dentro alla scatola, perché avrebbero 
voluto unirsi anch'essi al gioco, ma non riuscivano a sollevare il coperchio. Lo 
schiaccianoci faceva le tombole, e la pietra romana si sbizzarriva in mille 
ghirigori sulla lavagna. Fecero un chiasso taie, che il canarino si destô ed uni il 
suo canto all'allegria generale, ma sempre in versi perô. I soli che non si mossero 
dal posto furono il soldatino e la ballerina. Essa rimase ritta corne un cero sulla 
punta d'un piede, con le braccia levate al di sopra del capo; egli, altrettanto 
imperterrito sull'unica gamba, non le toise un istante gli occhi di dosso. 

Battè la mezzanotte, e tac!... saltô il coperchio délia tabacchiera; ma non c'era 
tabacco dentro, c'era un diavolino nero, perché era un balocco a sorpresa. 

«Soldatino,» — disse il diavolo nero: «A forza di guardare, ti consumerai gli 
occhi!» 


Ma il soldatino fece corne se non avesse udito. 



«Si, aspetta domani, caro!» — ammoni il diavolino. 


Quando venne il mattino e i fanciulli si alzarono, il soldatino di stagno fu posato 
sul davanzale délia finestra, e, fosse il diavolo nero od un colpo di vento, la 
finestra si spalancô a un tratto, e il soldatino précipité dal terzo piano a capofitto 
nel vuoto. Fu una tombola tremenda: tese l'unica gamba all'aria, e rimase a 
baionetta in giù, con l'elmo fitto tra le pietre del selciato. 

La domestica ed il ragazzino corsero subito giù a cercarlo; gli andarono vicino 
che quasi lo pestavano, e pure non riuscirono a vederlo. Se il soldatino avesse 
gridato: «Eccomi qui!» — l'avrebbero subito raccattato; ma, essendo in divisa, 
non gli parve decoroso mettersi a gridare. 

Incomincio a piovere; i goccioloni, radi da prima, si fecero sempre più fitti, sin 
che venne un vero acquazzone. Quando spiowe, capitarono due monelli. 

«Guarda, guarda!» — esclamo l'uno: «Un soldatino di stagno! Facciamolo 
andare a vêla!» 

Fecero una barchetta con un pezzo di giornale, ci misero il soldato e lo vararono 
nel rigagnolo délia via. I due ragazzi gli correvano appresso battendo le mani. 
Cielo, aiutami! Che onde c'erano in quel rigagnolo e che corrente terribile! La 
pioggia doveva proprio esser caduta a torrenti! La barchetta di carta 
beccheggiava forte forte, e tal volta girava cosi rapidamente, che il soldato 
sussultava. Ma rimaneva intrepido, perô, nè mutava colore; guardava sempre 
fisso davanti a sè e teneva il fucile in ispalla. 

Improwisamente, la barca scivolo in un tombino; e li poi era buio pesto, corne 
nella sua scatola. 

«Dove sarô mai capitato?» — pensava: «Si, si, quest'è tutta opéra del diavolo 
nero. Ah, se ci fosse qui, nella barchetta, la donnina del castello, mi sentirei tutto 
consolato, per buio che fosse!» 

In quella, sbucô un vecchio ratto, che nel tombino aveva la sua casa. 

«Hai il passaporto?» — domando il ratto: «Fuori il passaporto!» 

Ma il soldato rimase muto e si contenté di tener l'arma ancora più salda. La 
barchetta seguitava, e il ratto dietro. Uh! corne digrignava i denti, e corne gridava 



a tutti i fuscelli, a tutte le pagliuzze: «Fermatelo! fermatelo! Non ha pagato 
pedaggio, non ha presentato passaporto!» 


La corrente divenne sempre più forte: il soldatino incominciava a veder chiaro 
già prima d'essere fuori del tombino; ma, proprio nel medesimo tempo, senti uno 
scroscio taie, che avrebbe fatto tremare anche il cuore dell'uomo più valoroso. 
Figuratevi che il rigagnolo, appena fuori di quel passaggio, si buttava in un largo 
canale con un salto altrettanto pericoloso per la barchetta quanto sarebbe per noi 
la cascata del Niagara. 

Oramai, il pericolo era cosï vicino, che egli non poteva più evitarlo. La barchetta 
précipité; il povero soldatino si tenne ritto, alla meglio, perché nessuno potesse 
dire d'averlo nemmeno veduto batter palpebra. La barca girô su se stessa tre o 
quattro volte, si riempï d'acqua sino all'orlo, si ch'era sul punto di calare al 
fondo: il soldato era nell'acqua sino al collo, e la barca sprofondava sempre più 
giù, sempre più giù: la carta inzuppata era li per isfasciarsi: già l'acqua si 
richiudeva sopra il capo del soldato... Egli pensé allora alla graziosa ballerina, 
che non avrebbe mai più riveduto, e un ritornello gli risono agli orecchi: 

Soldato, dove vai? 

La morte incontrerai! 

La carta si lacerô ed il soldato cadde di sotto; ma proprio in quel momento, un 
grosso pesce lo inghiotti. 

Allora si, che si trovo al buio dawero! Si stava ben peggio li che nel tombino, e 
pigiati poi... Ma il soldato rimase imperterrito, e, anche cosi lungo disteso, 
mantenne pur sempre il fucile in ispalla. 

Il pesce non si chetava un momento: correva qua e là con certi guizzi terribili; 
alla fine, si fermé e parve traversato corne da un baleno: e allora qualcuno gridô 
forte: «Oh! il soldato di stagno!» 

Il pesce era stato pescato, e poi portato al mercato e venduto, ed era capitato in 
cucina, dove la cuoca l'aveva aperto con un grande coltello. 

Allora la cuoca prese il soldato con due dita a traverso il corpo e lo porto in 
salotto dove tutti vollero vedere quest'uomo meraviglioso, che aveva viaggiato 
nel ventre d'un pesce. Ma non per questo egli mise superbia: fu posto sulla 



tavola, e là... — Dawero che in questo mondo si dànno certi casi meravigliosi!... 
— Il soldatino di stagno si trovô per l'appunto nello stesso identico salotto di 
dov'era partito, si vide attorno gli stessi bambini, e vide sulla tavola, tra gli stessi 
balocchi, lo splendido castello con la bella ballerina, che se ne stava sempre ritta 
sulla punta di un piede ed alzava l'altro per aria, intrepida anche lei. Il nostro 
soldatino ne fu tanto commosso, che avrebbe pianto lacrime di stagno, se non gli 
fosse parso vergogna. Egli la guardô, ed essa guardo lui, ma non si dissero nulla. 

A un tratto, uno dei bambini più piccini afferro il soldato e lo gettô nella stufa, 
cosi, proprio senza un perché al mondo. Anche di cio doveva aver colpa il 
diavolo nero délia scatola. 

Il soldatino si trovô tutto illuminato e senti un terribile calore: egli stesso non 
riusciva a distinguere se fosse il fuoco vero e proprio, o l'immenso, ardente suo 
amore. Non gli era rimasto più un briciolo di colore: fosse poi conseguenza del 
viaggio o delle emozioni nessuno avrebbe potuto dire. La ballerina lo guardava 
ed egli guardava lei; e si sentiva struggere, ma rimaneva imperterrito, col fucile 
in ispalla. In quella, una porta si spalancô; il vento investi la signorina, ed essa, 
volando corne una silfide, andô proprio difilata nel caminetto presso il soldato: 
una vivida fiamma... e poi, più nulla. Il soldato si strusse sino a diventare un 
mucchietto informe, e il giorno dopo, quando la domestica venne a portar via la 
cenere, lo trovô ridotto corne un cuoricino di stagno. Délia bambolina non 
rimaneva altro che la piccola Stella, ma tutta bruciata, nera corne il carbone. 

LA SIRENETTA 

Lontano lontano, in alto mare, l'acqua è azzurra corne i petali del più bel 
fiordaliso, e limpida corne il più puro cristallo. Ma è molto profonda, più 
profonda di ogni scandaglio; bisognerebbe mettere molti e molti campanili l'uno 
sopra l'altro per arrivare dal fondo sino alla superficie dell'acqua. E laggiù, nel 
fondo, vive la gente del mare. 

Ma non dovete già credere che laggiù non ci sia altro che la nuda sabbia; no, là 
crescono le più strane piante, dal fusto, dal fogliame cosi flessibile, che si 
agitano al più lieve moto dell'acqua, corne se fossero vive; e tutti i pesci, grandi e 
piccini, guizzano tra i rami corne da noi fanno gli uccelli tra gli alberi. Nel gorgo 
più profondo, c'è il castello del Re del mare: le muraglie sono di corallo e le alte 
finestre gotiche délia più chiara ambra; il tetto è formato di conchiglie, che si 
aprono e si chiudono secondo la marea. E fanno un effetto bellissimo, perché in 



ogni conchiglia ci sono perle cosï lucenti, che una sola basterebbe a dar pregio 
alla corona d'una regina. 

Il Re del mare era allora vedovo da molti anni e gli governava la casa la sua 
vecchia mamma; brava donna, ma superba délia propria posizione, tanto che 
portava dodici ostriche attaccate alla coda, mentre agli altri grandi délia corte 
non era concesso di portarne che sei. Eccettuata questa debolezza, era degna del 
resto di tutto il rispetto, specialmente per il gran bene che voleva aile sue 
nipotine. Le Principesse del mare erano sei belle bambine; la più giovane, perô, 
era la più bella di tutte; aveva la pelle chiara e liscia corne le foglie di rosa, e gli 
occhi azzurri corne il mare più profondo; ma, al pari di tutte le altre, non aveva 
piedi, perché il corpo finiva in una coda di pesce. 

Tutta la giornata potevano giocare nel castello, giù negli ampii vestiboli, dove i 
fiori vivi spuntavano dalle pareti. Le grandi finestre d'ambra erano aperte, e i 
pesci entravano nuotando, proprio corne fanno le rondini da noi, che volano 
dentro per le finestre aperte; ma i pesci andavano difilati aile Principesse, 
prendevano il cibo dalle loro mani, e si lasciavano accarezzare. 

Davanti al castello, c'era un grande giardino, con bei fiori d'un rosso acceso o del 
turchino più cupo; le fmtta rilucevano corne l'oro, i fiori parevan fiamme di 
fuoco; e agitavano di continuo gli steli ed il fogliame. Il terreno stesso era di 
finissima sabbia, ma azzurrognola, corne la fiamma dello zolfo. Una curiosa luce 
azzurra era diffusa per tutto; ci si sarebbe creduti più tosto su nell'aria, con la 
volta del cielo al disopra e all'intorno, che in fondo al mare. Quando l'acqua era 
calma, si poteva vedere il sole: pareva un fiore purpureo, e tutta la luce pareva 
venir dal suo calice. 

Ciascuna delle piccole Principesse aveva nel giardino il suo pezzettino di terra, 
dove poteva zappare e piantare a suo piacimento. L'una dava alla propria aiuola 
la forma d'una balena; l'altra quella di una sirenetta; ma la più giovane faceva 
sempre la sua tutta rotonda, corne il sole, e i suoi fiori erano rossi e splendenti, 
corne il sole appunto. Era una strana bambina, quieta e pensosa; e mentre le 
sorelle si adornavano di tutte le belle cose avute in dono in occasione del 
naufragio di qualche bastimento, essa non si curava d'altro che de' suoi fiori rossi 
corne il sole; nè altro mai aveva voluto che una squisita statua di marmo. Questa 
statua rappresentava un bellissimo fanciullo, scolpito nel più puro marmo 
bianco, ed era colata a fondo da una nave naufragata. La Principessina aveva 
piantato un roseo salice piangente presso alla statua; l'albero era cresciuto a 



meraviglia, ed i freschi suoi rami pendevano sopra la statua verso l'azzurro 
terreno sabbioso, dove l'ombra appariva violacea, e si agitava di continuo corne i 
rami stessi: sembrava che l'estremità dei rami e le radici giocassero insieme e 
volessero baciarsi. 

Non v'era per la sirenetta maggior piacere che l'udir raccontare del mondo degli 
uomini, ch'era al di sopra dei mari. Bisognava che la vecchia nonna raccontasse 
tutto quel che sapeva, di navi e di città, di uomini e di animali. Le pareva sopra 
tutto meraviglioso che lassù, sulla terra, i fiori avessero profumo, perché nel 
fondo del mare non sentivan di nulla; e che gli alberi fossero verdi, e che i pesci, 
lassù, tra gli alberi, sapessero cantare cosi forte e cosï dolcemente, ch'era una 
gioia lo starli a sentire. Quelli che la nonna chiamava pesci, erano uccellini; ma, 
se avesse detto altrimenti, la Principessa non avrebbe potuto comprenderla, 
perché in vita sua non aveva mai veduto un uccello. 

«Quando avrete quindici anni,» — diceva la nonna, «vi sarà concesso di andar 
su, sino a fior d'acqua, e di uscir dal mare, e di sedervi sulle roccie al chiaro di 
luna, a veder passare i grandi bastimenti. Allora vedrete foreste e città!» 

L'anno dopo, una delle sorelle compi quindici anni; ma le altre cinque avevano 
un anno di distanza tra loro; sicché alla più piccina toccava ancora aspettare 
cinque anni buoni prima di poter salire su dal fondo del mare a vedere che faccia 
avesse il nostro mondo. La maggiore, pero, promise di raccontare aile altre quel 
che avrebbe veduto, e quello che le sarebbe sembrato più bello di tutto nel primo 
giorno del suo viaggio; perché la nonna non diceva mai abbastanza, e tante cose 
ancora avrebbero voluto sapere!... 

La più curiosa di tutte in proposito era la più giovane, — quella appunto che 
aveva maggior tempo da aspettare, e ch'era sempre cosi tranquilla e riflessiva. 
Per notti e notti, se ne stava presso la finestra aperta, guardando su, a traverso 
alla cupa acqua azzurrina, i pesci che sbattevano le pinne e la coda. Poteva 
scorgere anche la luna e le stelle: certo, mandavano una luce molto debole; ma a 
traverso all'acqua sembravano molto più grandi di quello che appariscano ai 
nostri occhi; e se ogni tanto le oscurava corne una nuvola nera, la Principessina 
sapeva ch'era una balena, che passava al di sopra del suo capo, o, forse, una nave 
piena d'uomini. Né quegli uomini pensavano certo che una bella sirenetta di 
laggiù tendesse le bianche braccia verso la chiglia délia loro nave. 


Ora, dunque, la maggiore delle Principesse aveva quindici anni, e potè salire alla 



superficie dell'acqua. 


Quando tornô, aveva cento cose da raccontare; ma il più bello di tutto, diceva, 
era starsene sdraiata al chiaro di luna su un banco di sabbia nel mare immobile, 
guardando la grande città délia costa vicina, dove i lumi palpitavano corne cento 
stelline, ascoltando la musica, e i romori, e il frastuono delle carrozze, e il brusio 
degli uomini, osservando tutti quei mille campanili e sentendone sonar le 
campane. Appunto perché a quelle non sarebbe mai potuta arrivare, se ne 
struggeva più che di tutto il resto. 

Ah, corne la sorellina minore stava ad ascoltarla! E dopo, quand'era alla finestra 
aperta, e guardava su a traverso l'acqua cupa, pensava alla grande città, con tutto 
quel movimento, con tutto quel frastuono; e immaginava di udire il rintocco 
delle campane, che giungesse fino laggiù, nell'abisso dov'ella stava. 

L'anno seguente fu concesso alla seconda sorella di salir su a fior d'acqua e di 
andar nuotando ove più le piacesse. Sali proprio mentre il sole tramontava; e 
quello spettacolo, disse, fu il più bello di tutto. Il cielo pareva d'oro, raccontô 
poi, e quanto aile nuvole, mai sarebbe riuscita a dare un'idea délia loro bellezza. 
Fuggivano sopra il suo capo, colorite di porpora e di viola; ma, più rapido ancora 
delle nuvole, fuggiva uno stormo di cigni selvatici, corne un lungo vélo candido 
che corresse sull'acqua verso il sole morente. E aveva nuotato dietro ad essi; ma 
il sole era calato ad un tratto e col sole erano scomparse le rosee sfumature dal 
mare e dalle nubi. 

L'anno dopo tocco alla terza sorella. Era la più coraggiosa di tutte, e percio risali 
a nuoto un largo fiume, che andava a sboccare nel mare. Vide magnifici poggi 
coperti di vigne; e palazzi e castelli che spuntavano qua e là di tra splendidi 
boschi: e senti cantare ogni sorta di uccelli. Il sole ardeva cosi, ch'essa aveva 
dovuto tuffarsi per un poco sott'acqua, per rinfrescarsi il viso accaldato. In una 
piccola baia, vide tutto uno stormo di piccoli mortali. Erano completamente nudi 
e diguazzavano nell'acqua; e quando aveva voluto giocare con essi, s'erano messi 
a fuggire, tutti impauriti; ed allora era venuto un piccolo animale nero... (era un 
cane, ma essa non ne aveva veduti mai) e le aveva abbaiato cosi terribilmente, 
che si era spaventata alla sua volta, ed aveva cercato refugio verso il mare 
aperto. Ma non poteva scordare i magnifici boschi, i verdi colli, e i bei fanciulli, 
che sapevano nuotare pur non avendo la coda di pesce. 

La quarta sorella non era tanto coraggiosa; era rimasta fuori, in alto mare, ed 



aveva poi dichiarato che il più bello era là. Si poteva spingere lo sguardo per 
miglia e miglia all'intorno, ed il cielo sembrava una grande campana di cristallo. 
Aveva veduto alcune navi, ma solo in grande lontananza: sembravano gabbiani; 
e quei matti dei delfini facevano le capriole, e le enormi balene buttavano acqua 
dalle narici, si che pareva d'essere in mezzo a cento e cento fontane. 

Poi giunse la volta délia quinta sorella. Il suo natalizio veniva d'inverno, e cosi 
ella vide quello che le altre non avevano ancora potuto vedere. Il mare era tutto 
verde, e grandi blocchi di ghiaccio andavano galleggiando qua e là: ognuno di 
quei blocchi pareva una perla, diceva, e pure era molto più grande dei campanili 
e delle cattedrali edificate dagli uomini: avevano le più strane forme, e 
rilucevano corne diamanti. Si era persino seduta sul più grande di tutti, ed aveva 
lasciato che il vento scherzasse con i suoi lunghi capelli, mentre i bastimenti le 
passavano dinanzi veleggiando, rapidi corne freccie. Ma verso sera il cielo era 
divenuto tutto nero: che tuoni! che lampi! Le onde nere nere sollevavano il 
grande blocco di ghiaccio, sin che scintillasse su alto, nel sinistro chiarore. Su 
tutte le navi, le vele erano ammainate, e in tutte era spavento e angoscia. Ma essa 
se ne stava tranquilla sul suo blocco galleggiante, guardando i serpeggiamenti 
azzurrini delle saette, che guizzando cadevano nel mare. 

Ciascuna delle sorelle, quando saliva per la prima volta alla superficie delle 
acque, era entusiasta dei nuovo, magnifico spettacolo. Ma poi quando, fatte 
grandi, avevano il permesso di andare dove volevano, tutto cio diveniva loro 
indifferente: non desideravano più che di tornarsene, e dopo un mese di tempo, 
finivano per conchiudere che giù sotto era più bello che da per tutto, e che in 
nessun luogo si stava cosi bene corne a casa. 

Moite volte, la sera, le cinque sorelle si prendevano tutte per mano e salivano 
cosi in fila alla superficie delle acque. Avevano voci magnifiche, più armoniose 
di quelle d'alcun mortale; e quando la tempesta si awicinava, ed esse 
prevedevano che qualche nave sarebbe colata a picco, si mettevano a nuotare 
dinanzi la prora, cantando dolcissime canzoni, nelle quali si diceva quanto fosse 
bello giù, nel fondo dei mare, e si esortavano i marinai a non aver paura di 
scendere. Ma i marinai non potevano comprendere le parole, e credevano che 
fosse il soffio délia bufera; e non vedevano tutti quegli splendori dell'abisso, 
perché quando il bastimento affondava, annegavano, e allora arrivavano soltanto 
cadaveri al palazzo dei Re dei mari. 

Quando le sorelle maggiori salivano a fior d'acqua, la sera, tenendosi per mano, 



la più giovane rimaneva soletta a guardar loro dietro; e le veniva una gran voglia 
di piangere; ma le sirenette non hanno lacrime, e per cio soffrono molto più 
intensamente. 

«Ah, se avessi quindici anni!...» — diceva: «So già che vorrô un gran bene al 
mondo di lassù ed agli uomini che ci vivono.» 

Finalmente compi dawero i quindici anni. 

«Vedi, corne ti sei fatta grande!» — disse la nonna, la vecchia Regina Madré: 
«Vieni, lascia che ti adorni corne le tue sorelle.» 

Mise una ghirlanda di bianchi gigli tra i capelli délia giovinetta; ma ogni giglio 
era per metà perla: e la vecchia signora permise che otto ostriche si attaccassero 
alla coda délia Principessa, a far fede délia sua alta posizione. 

«Ma fanno male!...» — disse la sirenetta. 

«L'orgoglio ha sempre la sua pena!» — rispose la vecchia signora. 

Oh, corne sarebbe stata felice di scuotersi di dosso quelle noiose insegne del suo 
grado, e di metter da parte la pesante ghirlanda! Quanto avrebbe preferito i rossi 
fiori del suo giardinetto! Ma non c'era rimedio. «Addio!» — disse, e corse su, 
leggiera e pura corne una bollicina d'aria, a traverso all'acqua. 

Il sole era appena tramontato, quand'ella levo il capo dal mare; ma tutte le nubi 
erano ancora d'oro e di rosa; nel pallido cielo le stelle délia sera luccicavano 
vivide e meravigliose; l'aria era mite e fresca; il mare, del tutto calmo. E c'era un 
grande bastimento a tre alberi, con una sola vêla spiegata, perché non tirava un 
alito di vento; e tutto all'ingiro, sulle sartie e sulle antenne, stavano i marinai. 
Sonavano e cantavano, e quando calo la sera, accesero centinaia di palloncini 
colorati, si che sembrava che le bandiere di tutte le nazioni del mondo 
ondeggiassero nell'aria. La sirenetta nuotô subito verso la sala délia nave, ed 
ogni volta che il mare la portava su, all'altezza dei finestrini, poteva vedere, a 
traverso al cristallo nitido e chiaro corne specchio, molta gente vestita con 
grande pompa. Ma tra tutti spiccava il giovane Principe dagli occhi neri. Non 
poteva avéré certo più di sedici anni; quel giorno era il suo natalizio, ed ecco il 
perché di tutta quella festa. I marinai ballavano sopra coperta; e quando il 
Principe usci dalla sala, cento razzi lavorati si alzarono per l'aria, facendo un 
chiarore corne di giorno, cosï che la sirenetta diede un balzo impaurita, e si tuffô 



sott'acqua. Ma ben presto sporse di nuovo il capo, ed allora le parve che tutte le 
stelle del cielo le piovessero sopra. Non aveva mai veduto fuochi d'artifizio. 
C'erano grandi soli che buttavano fuoco tutto all'ingiro; magnifici pesci di 
fiamma che guizzavano per l'aria azzurrina; e tutto si rispecchiava nella limpida 
distesa azzurra del mare. Il bastimento, poi, ne era tutto illuminato per modo che 
se ne sarebbero potuti contare i cavi ad uno ad uno; e tanto meglio si potevano 
discernere quindi le persone. Com'era bello il giovane Principe! E stringeva la 
mano de' suoi amici, e sorrideva, e la musica sonava nella notte incantevole. 

Si era fatto tardi; ma la sirenetta non poteva staccare gli occhi dal bastimento e 
dal bellissimo Principe. I lampioncini colorati s'erano spenti a bordo, i razzi di 
fuoco s'erano spenti per l'aria, i cannoni non isparavano più; ma c'era un 
mormorio, un brusïo profondo giù nel mare; ed essa si lasciava portare 
dall'acqua, beata se poteva dare qualche occhiata nella cabina. Il bastimento, 
intanto, filava spiegando ad una ad una le vele. E le onde, a mano a mano, si 
sollevavano sempre più alte; si awicinavano certi nuvoloni neri, e in lontananza 
si vedeva un balenio di lampi. Oh, la tempesta doveva essere terribile! I marinai 
incominciarono ad ammainare le vele. Il grande bastimento scivolava spedito sul 
mare tempestoso; le onde si alzavano corne grandi montagne nere, pronte a 
rovesciarsi sugli alberi; ma, corne un cigno, il bastimento si tuffava negli 
awallamenti tra quelle onde smisurate, e poi si lasciava portar su di nuovo. Alla 
sirenetta pareva un bellissimo giuoco; ma per i marinai la cosa era differente. La 
nave gemeva e scricchiolava; alla fine i fianchi poderosi cedettero al terribile 
urto, e l'acqua irruppe nel bastimento: l'albero maestro si spezzo in due corne un 
giunco; e la nave rimase coricata sul fianco, mentre l'acqua allagava la stiva. 
Allora la sirenetta conobbe il pericolo che l'equipaggio correva: ella stessa 
doveva badar bene a evitare le assi e i rottami délia nave che galleggiavano 
tutt'intorno. Ora il buio era cosi fitto, che non si discerneva più nulla di nulla; i 
lampi ora mandavano taie chiarore, che si poteva scorgere benissimo ogni 
persona ch'era a bordo. Fra tutti, la sirenetta teneva d'occhio il giovane Principe, 
e quando la nave si squarcio, lo vide cadere in mare. Ne fu tutta contenta, perché 
finalmente sarebbe venuto giù in fondo con lei. Ma poi rammento che gli umani 
non vivono nell'acqua, e che prima di arrivare giù, al palazzo di suo padre, 
sarebbe probabilmente morto. No, non doveva morire. Ella si diede a nuotare, 
allora, tra le scheggie e le travi che ricoprivano la superficie dell'acqua, senza 
nemmeno pensare che una di esse avrebbe potuto ferirla. Si tuffava giù giù sotto 
l'acqua, poi ricompariva di nuovo, e a questo modo potè giungere vicino al 
Principe, il quale poco oramai avrebbe potuto durar a nuotare in quel mare 
burrascoso. Già si sentiva mancare, aveva già chiuso i bellissimi occhi, e sarebbe 



morto di sicuro, se la sirenetta non fosse venuta in suo aiuto. Ella gli sorresse il 
capo fuor dell'acqua, e lascio poi che le onde li portassero tutti e due alla dériva. 

Quando spuntô il giorno, la burrasca era finita. Délia nave, neppure un 
frammento si vedeva più. Il sole sorgeva rosso infocato fuor dell'acqua, e pareva 
che i suoi raggi ridonassero un po' di colore e di vita aile gote del Principe; ma 
gli occhi rimanevano chiusi. La sirenetta gli bacio la bella fronte ampia, e gli 
rawiô i capelli bagnati; le pareva ch'ei somigliasse alla statua di marmo del suo 
giardinetto: lo bacio di nuovo, e sperô che non avesse a morire. 

Dinanzi ad essi, stava ora la terra ferma: alte montagne azzurrine, sulle cui vette 
luccicavano candidi nevai, corne branchi di cigni dormenti; e più basso, sulla 
costa, splendide foreste verdeggianti. Un grande edifizio — forse una chiesa od 
un monastero — sorgeva là presso. Nel giardino, che gli si stendeva dinanzi, 
crescevano aranci e limoni, e grandi palme ondeggiavano al di sopra délia 
cancellata. Cola il mare, calmo, ma molto profondo, formava una piccola baia. 
La sirenetta nuotô verso la rupe, dove l'onda aveva gettato la sabbia più candida; 
nuoto col bel Principe, e lo déposé sulla sabbia, avendo cura di tenergli il capo 
sollevato contro ai raggi del sole caldo. 

In quella, sonarono tutte le campane del grande edifizio bianco, e moite fanciulle 
uscirono nel giardino. La sirenetta nuoto allora un po' discosto, tra certe pietre 
alte, sporgenti dall'acqua; si coperse di spuma il collo ed i capelli, cosi da 
rimanere celata, e stette a vedere se alcuno venisse in aiuto del povero Principe. 

Poco dopo, una giovinetta venne da quella parte. Sembrô impaurirsi, ma solo per 
un momento, e subito corse a chiamare le altre. La sirenetta vide che il Principe 
riprendeva i sensi e sorrideva a quelli che gli stavano d'intorno. Ma a lei non 
diede un sorriso: nemmeno sapeva ch'era stata lei a salvarlo. Ed ella ne fu tutta 
triste, e quando l'ebbe veduto entrare nel grande edifizio, si tuffô nel mare 
profondo e tornô al castello del padre suo. 

Era sempre stata mite e melanconica; tanto più ora. Le sorelle le domandarono 
che avesse veduto la prima volta ch'era salita a fior d'acqua; ma nulla essa voile 
raccontare. 

Moite volte, al mattino e alla sera, era tornata la sirenetta al luogo dove avea 
lasciato il Principe. Aveva veduto maturare le frutta del giardino, e le aveva 
vedute cogliere; aveva veduto sciogliersi le nevi sulle alte montagne; ma non 



aveva mai riveduto il Principe; ed era tornata a casa ogni volta più sconsolata. 
Solo conforto le era lo starsene nel suo giardinetto, a contemplare la bella statua 
di marmo che rassomigliava al Principe; ma non aveva più cura de' suoi fiori; li 
lasciava crescere corne in uno sterpeto, sin nei sentieri, sin che intrecciarono i 
lunghi steli e le foglie coi rami degli alberi, cosi che dentro a tutto quel groviglio 
nemmeno la luce penetrava più. 

Alla fine, non potè più durare, e racconto tutto ad una delle sue sorelle; e cosi 
anche le altre vennero a risaperlo. Del resto, nessuno ne udi parola, all'infuori di 
poche altre sirene, che svelarono il secreto aile loro amiche più intime. Una di 
queste sapeva chi era il Principe; aveva assistito anch'essa alla festa a bordo délia 
nave, e racconto per filo e per segno di dove venisse e dove fosse il suo regno. 

«Vieni, sorellina!» — dissero le altre Principesse; e si presero tutte per mano e 
andarono su, in lunga fila, al luogo dove sapevano ch'era il palazzo del Principe. 

Il palazzo era costruito d'una specie di pietra gialla e lucente, con larghe 
gradinate di marmo, che scendevano sino al mare: lo coronavano splendide 
cupole dorate, e tra i colonnati, tutto intorno all'edifizio, si ergevano magnifiche 
statue di marmo, che parevano proprio vive. Atraverso ai vetri tersissimi degli 
alti finestroni, si poteva vedere dentro aile sale, addobbate di stoffe preziose e di 
arazzi, e con le pareti coperte di affreschi cosi belli, ch'era un incanto starli a 
guardare. Nel mezzo délia più grande di queste sale, c'era una immensa fontana; 
e il getto ne andava su alto, verso la volta di cristallo, da cui piovevano i raggi 
del sole sull'acqua e sulle bellissime piante che circondavano la vasca. 

Ora la sirenetta sapeva dov'egli abitava; e moite sere e moite nottate passé in 
quelle acque. Nuotava molto più vicino a terra di quello che alcuna delle sue 
sorelle solesse mai awenturarsi; anzi, risaliva addirittura lo stretto canale, sotto 
allô splendido terrazzo di marmo, che proiettava la grande ombra sulle acque; e 
là se ne stava spiando il giovane Principe, il quale si credeva solo, al chiaro di 
luna. 

Sovente, la sera, lo vedeva salpare, a suon di musica, nella sua barca dagli 
ondeggianti orifiammi; lo spiava di tra mezzo la verde giuncaia, e quando il 
vento agitava un lembo del suo lungo vélo d'argento, se alcuno lo vedeva, lo 
credeva un grande cigno bianco, che spiegasse le ali. 


Moite volte, la notte, quando i pescatori erano in mare con le torcie, sentiva dire 



un mondo di bene del giovane Principe; ed allora si rallegrava di avergli salvato 
la vita, quand'era abbandonato senza difesa alla furia delle onde; e rammentava 
com'egli avesse posato tranquillo il capo sulla spalla di lei, e corne teneramente 
essa l'avesse baciato. Ma il Principe non ne sapeva nulla, e nemmeno poteva 
sognare di lei. 

Incomincio ad amare più e più sempre la razza umana e a desiderare sempre più 
di poter vagare tra coloro che possedevano un mondo, a quanto le pareva, tanto 
più vasto del suo, perché potevano correre il mare sulle navi, e salire gli alti 
monti sin al di sopra delle nubi, e le loro terre si stendevano, per boschi e per 
campi, ben più lontano di quanto i suoi occhi riuscissero a scorgere. Tante cose 
avrebbe voluto sapere... Ma le sorelle non potevano rispondere a tutte le sue 
domande, e percio si rivolgeva alla vecchia nonna: la vecchia conosceva molto 
bene quel mondo, ch'essa chiamava «i paesi al di sopra dei mari.» 

«Se uno non si affoga,» domandava la sirenetta «vive sempre allora? Non si 
muore lassù, corne si muore qui da noi, nel mare?» 

«Si,» rispondeva la vecchia signora: «Anch'essi debbono morire; anzi, la loro 
vita è anche più breve délia nostra. Noi possiamo arrivare fino ai trecento anni; 
ma quando cessiamo di esistere qui, siamo tramutate nelle spume vaganti sulla 
superficie del mare, e non abbiamo nemmeno una tomba, quaggiù, vicino a 
quelli che amiamo. Noi non abbiamo un'anima immortale; non abbiamo altra 
vita che questa, noi; siamo corne le verdi alghe marine, le quali, una volta 
tagliate, non rifioriscono più. Gli uomini, in vece, hanno un'anima che vive 
sempre, che continua a vivere anche quando il corpo è divenuto polvere; e questa 
va su per l'aria tersa, sino in cielo, in mezzo allô scintillio delle stelle! Corne noi 
ci alziamo dalle acque, sino a contemplare tutti i paesi délia terra, cosi si levano 
essi agli ignoti spazii gloriosi, che noi non possiamo mai vedere.» 

«E perché non fu data anche a noi un'anima immortale?» — domandava la 
sirenetta tutta dolente: «Darei volentieri tutte le centinaia d'anni che ho ancora da 
vivere, per divenire un essere umano, un giorno soltanto, e per aver la speranza 
di entrare anch'io nel regno dei cieli.» 

«Non devi pensare a queste cose,» — replicava la vecchia signora: «Noi ci 
sentiamo molto più felici e molto migliori degli uomini di lassù.» 


«Mi toccherà dunque morire, e divenire una spuma del mare, senza più sentire la 



musica delle onde, senza più vedere i bei fiori ed il sole infocato? Ma non potrei 
fare niente io, per conquistarmi un.'anima immortale?» 

«No;» — rispose la nonna: «Solo se un uomo ti amasse tanto, che tu divenissi 
per lui più del padre e délia madré; solo se egli si legasse a te con ogni suo 
pensiero e con tutto il suo amore, e volesse che un sacerdote mettesse la tua 
mano nella sua con una promessa di fedeltà, per la vita e per tutta l'eternità, 
allora un'anima pari alla sua sarebbe concessa al tuo corpo, e tu parteciperesti 
délia felicità umana. Egli darebbe a te un'anima e pure non perderebbe la sua. 

Ma questo non puô mai accadere. Cio che da noi, nel mare, è reputato bellezza 
— la coda di pesce — parrebbe bruttissimo sulla terra. Non se ne intendono, 
vedi; lassù bisogna che uno abbia due goffi trampoli che lo sostengano, per esser 
giudicato bello.» 

La sirenetta sospirô, guardandosi tristamente la coda di pesce. 

«Su su, allegri!» — esclamo la vecchia signora: «Balliamo e guizziamo per 
questi trecent'anni che abbiamo da vivere. Mi par che bastino! e tanto meglio 
riposeremo poi. Questa sera la corte darà un ballo.» 

Era una cosa stupenda, taie che sulla terra nemmeno si puô averne idea. Le pareti 
e la volta délia grande sala da ballo erano di cristallo grossissimo, ma 
trasparente. Parecchie centinaia di enormi conchiglie, rosee corne le più belle 
rose, verdi corne l'erba tenera, stavano ai due lati in lunghe file, e dentro v'erano 
accese certe fiammelle azzurrine, che illuminavano tutta la sala e risplendevano 
a traverso aile pareti, cosï che il mare all'intorno sembrava tutto fiammeggiare. 

Si potevano discernere tutti i pesci grandi e piccini, che venivano nuotando verso 
le muraglie di cristallo: alcuni avevano le scaglie di porpora, altri scintillavano 
d'oro e d'argento. Una larga corrente passava per mezzo délia sala, ed in 
quell'acqua i cavalieri e le dame del mare ballavano a loro piacimento, seguendo 
il ritmo delle loro dolci canzoni. Non c'è confronto: la gente di terra non ha mai 
voci cosi belle. La sirenetta cantava più dolcemente di tutti, e tutta la corte 
applaudiva con le mani e con la coda; si che per un momento essa si senti lieta, 
in cuor suo, d'avere la più bella voce che fosse nel mare o sulla terra. Ma ben 
presto tornô a pensare al mondo al di sopra dei mari: non poteva dimenticare il 
bel Principe, nè il proprio dolore per non avéré un'anima immortale corne quella 
di lui. Sguscio fuori dal palazzo di suo padre, e mentre tutto là dentro era gioia 
ed allegria, sedette melanconicamente nel suo giardinetto. Senti echeggiare un 
lungo fischio a traverso le acque, e pensô: «Ecco che ora egli salpa forse lassù, 



nel suo bastimento, il bel Principe per cui mi struggo, e nella mano del quale 
vorrei mettere la felicità délia mia vita. Sono pronta a tutto pur di conquistarmi il 
suo amore ed un'anima immortale. Mentre le mie sorelle danzano nella reggia, 
andrô dalla strega del mare, che mi faceva sempre tanta paura: forse ch'ella mi 
possa dare consiglio ed aiuto.» 

Allora la sirenetta usci dal giardino e ando al gorgo spumante, dietro al quale 
abitava la vecchia maga. Non aveva mai fatto quel viaggio. Non crescevano fiori 
cola, nè erbe marine: solo la grigia sabbia nuda si stendeva verso la voragine, 
dove l'acqua turbinava romoreggiando corne la ruota d'un molino, strappando giù 
con sè nell'abisso tutto quanto potesse ghermire. Per arrivare ai dominii délia 
strega, le toccô traversare la nebbia che circondava quei vortici tumultuosi, e per 
un buon tratto, non c'era altra via all'infuori di quella che passava sopra la gora 
di mota bollente, che la strega soleva chiamare il pantano delle corse. Dietro ad 
esso era la sua casa, in mezzo ad una singolare foresta, di cui tutti gli alberi ed i 
cespugli erano polipi, mezzo animali e mezzo piante. Sembravano serpenti dai 
cento capi, che crescessero fuor del terreno: tutti i rami erano lunghe braccia 
viscide, con dita flessibili corne vermi, e tutto si moveva, tutto brulicava, a parte 
a parte, dalla radice sino alla più alta vetta; e tutto quello che potevano 
abbrancare nell'acqua, abbrancavano stretto, e non lasciavano andare mai più. 
Dinanzi ad essi la sirenetta si fermé, piena di spavento: il cuore le batteva cosi 
forte, che per poco non tornô indietro: ma penso al Principe, penso alla bramata 
anima umana, e le torno il coraggio. Si appunto solidamente i lunghi capelli 
intorno al capo, perché i polipi non glieli potessero afferrare, si strinse le braccia 
al petto, e avanti, guizzando diritta e lesta corne un pesce nell'acqua, tra i brutti 
polipi, che allungavano verso di lei le orride braccia articolate e le giunture delle 
innumerevoli dita. Vedeva che ciascuno stringeva quel che aveva afferrato con 
cento e cento piccole braccia, corne sottili sbarre d'acciaio. Uomini, ch'eran periti 
in mare e colati al fondo, sporgevano corne bianchi scheletri fuor dalle branche 
dei polipi; ed anche remi e stipi e ossami di animali marini tenevano essi 
abbrancati, e persino una piccola sirena, che avevano acchiappata e strangolata... 
e questo sembrava il più orribile di tutto alla nostra Principessa. 

Arrivé ad una vasta palude nel mezzo del bosco, dove grossi serpenti d'acqua 
andavano strisciando intorno, svolgendo le spire degli orribili corpi giallognoli. 
Nel mezzo di questa palude, c'era una casa costruita con bianche ossa di 
naufraghi; e là stava la strega, occupata a dar da mangiare ad un rospo, fuor dalla 
propria sua bocca, corne si fa noi aile volte per dare un pezzetto di zucchero ad 
un canarino. Quei serpentacci, essa li chiamava i suoi cari pulcini, e se li lasciava 



venire in grembo e sulle spalle. 

«So quello che vuoi!» — disse la strega marina «È stupido da parte tua, ma sarà 
fatto a tuo modo, poi che altro che sventura non ti ha da portare, mia bella 
Principessa. Tu vuoi liberarti délia tua coda di pesce, ed avéré in vece due fusti, 
corne quelli che la gente délia terra adopra per camminare, perché il giovane 
Principe si innamori di te, e tu possa acquistare un'anima immortale.» E detto 
questo, la strega rise forte, di un brutto riso disgustoso, cosi che il rospo ed i 
serpenti marini scivolarono al suolo, e là rimasero strisciando. «Vieni giusto a 
tempo!» — disse: «Dopo l'alba di domani, non avrei più potuto aiutarti, sin che 
non fosse passato un altr'anno. Ti preparerô un filtro, e con esso devi nuotare a 
terra, domani, prima del levar del sole, e sederti a terra, e berlo; allora la tua coda 
si bipartirà e diventerà quello che la gente délia terra chiama gambe; ma bada 
che ti farà male, ti parrà di sentirti trapassare da una spada acutissima. Tutti 
quelli che ti vedranno, diranno che sei la più bella creatura umana che abbiano 
mai incontrata. Serberai l'eleganza dell'andatura e la grazia délia danza; nessuna 
danzatrice avrà movenze cosi leggiere: ma ogni passo che farai, sarà corne se tu 
camminassi su coltelli appuntiti e tutto il tuo sangue avesse a spicciare a goccia a 
goccia. Se vuoi sopportare tutto cio, posso aiutarti.» 

«Si...» — disse la sirenetta, con la voce che le tremava; e penso al Principe ed 
aU'anima immortale. 

«Ma tieni bene a mente questo:» — continué la strega: «Una volta che tu abbia 
acquistato forma umana, non potrai mai più tornare sirena; non potrai mai più 
tornare nell'acqua con le tue sorelle, nel castello di tuo padre; e se non ottieni 
l'amore del Principe, cosi ch'egli abbia a dimenticare padre e madré per te, e ti 
dia il suo cuore e l'anima sua, e preghi il sacerdote di congiungere le vostre 
mani, tu non acquisterai un'anima immortale. La mattina dopo ch'egli avesse 
sposato un'altra, il cuore ti si spezzerebbe e diverresti spuma nel mare.» 

«Sono disposta a tutto...» — disse la sirenetta; ma era diventata pallida corne una 
morta. 

«E per giunta, devi anche pagarmi, bada!» — disse la strega: «Nè ti richiedo 
poca cosa. Tu hai la più bella voce di quante sieno qui, in fondo al mare; e con 
codesta voce, ti crederesti forse d'incantarlo: in vece, devi darla a me. La miglior 
cosa che tu abbia devi darmi, in cambio del mio filtro prezioso! Ti ci debbo 
mettere il mio sangue, perché il filtro sia dawero potente corne una spada a 



doppio taglio.» 

«Ma se mi togli la voce,» — disse la sirenetta: «che cosa mi restera?» 

«La tua bellezza;» — rispose la strega: «la graziosa andatura, gli occhi che 
parlano; con essi ben potrai cattivarti un cuore umano. Hai bell'e perduto il 
coraggio, eh? Metti fuori la tua piccola lingua, ch'io la tagli per mio pagamento, 
ed avrai il filtro possente.» 

«E sia!» — disse la sirenetta. 

Allora la strega mise al fuoco la pentola per far bollire il filtro. 

«La pulizia è la prima cosa!» — diss'ella; e ripuli la pentola con i serpenti, di cui 
aveva fatto un grosso groviglio a mo' di cencio; poi si graffio il petto, e lascio 
colare nella pentola il nero suo sangue. Il vapore si levava nelle più strane forme, 
cosi strane e terribili, che sarebbero bastate quelle a spaventare chi stava a 
vedere. Ad ogni istante, la strega buttava nella pentola nuovi ingredienti; si che 
quando fu a bollore, mandava un suono corne il pianto d'un coccodrillo. Alla 
fine, il filtro fu pronto: era chiaro corne l'acqua più pura. 

«Eccoti servita!» — disse la strega. 

E mozzô la lingua alla Principessa; ed ella divenne muta per sempre e non potè 
mai più cantare nè parlare. 

«In caso che i polipi ti afferrassero, quando riattraverserai il mio bosco,» — 
disse la strega, «non hai che a spruzzarli con qualche goccia di questo filtro, e le 
loro branche e le dita cadranno in mille frantumi.» — Ma la Principessa non 
ebbe bisogno di cio, perché i polipi si tiravano da parte impauriti, appena 
vedevano il liquido fiammeggiante, che brillava tra le sue mani corne una Stella. 
E cosi ell'ebbe presto attraversato il bosco, il pantano e la voragine. 

Vedeva ora la reggia di suo padre: le torcie del grande vestibolo erano spente; 
certo tutti dormivano là dentro... Ma non oso andare dai suoi, ora che, fatta muta, 
era sul punto di abbandonarli per sempre. Le pareva che il cuore le scoppiasse 
dalla gran passione. Penetrô nel giardino, colse un fiore dall'aiuola di ciascuna 
delle sue sorelle, mando mille baci verso il palazzo, e si alzo a nuoto per il cupo 
mare azzurrino. 



Il sole non era ancora levato, quando scorse il palazzo del Principe e sali lo 
splendido scalone di marmo. La luna mandava un meraviglioso chiarore. La 
sirenetta bevette il filtro, che bruciava corne il fuoco, e le sembrô che una spada 
a due tagli le trapassasse il corpo delicato: si senti mancare, e rimase li corne 
morta. Quando riprese i sensi, il sole era già alto sul mare, ed ella provô un 
dolore acutissimo. Ma per l'appunto in quel momento si vide dinanzi il bel 
Principe, che la fissava con que' suoi occhioni neri corne il carbone, ed ella 
abbasso i suoi. Si awide allora che la coda di pesce era sparita, e che aveva in 
vece i più bei piedini, che mai fanciulla al mondo abbia potuto desiderare. Ma 
non aveva vesti, e per cio si awolse nei lunghi capelli. Il Principe le domando 
corne mai fosse giunta colà, ed ella lo guardô con dolcezza, ma molto 
tristamente, con i cupi occhi azzurri, perché parlare non poteva. Allora egli la 
prese per mano e la condusse nel castello. Ogni passo che moveva, era — la 
strega l'aveva predetto — corne se camminasse sugli aghi o sui coltelli appuntiti; 
ma sopportava volentieri la sua tortura. Camminava alla destra del Principe, 
leggiera corne una bolla di sapone, e tutti rimanevano attoniti per la grazia 
flessuosa de' suoi movimenti. 

Alla corte le furono date magnifiche vesti di seta e di vélo, ed era la più bella 
creatura di tutto il castello; ma era muta, non poteva cantare nè parlare. 
Bellissime schiave, vestite di seta e d'oro, cantavano dinanzi al Principe ed alla 
famiglia reale; una cantava più dolcemente delle altre, ed il Principe le sorrideva 
e le batteva le mani. Allora, la piccola sirena si attristava, poi che un tempo ella 
aveva cantato ben più dolcemente, e pensava: «Oh, se almeno sapesse che ho 
rinunziato per sempre alla mia voce, per istargli vicino!» 

Le schiave ballavano poi moite danze ondeggianti, bellissime, accompagnate 
dalle più dolci musiche; e allora la sirenetta levava le belle braccia candide, si 
alzava in punta di piedi, e guizzava sfiorando appena il pavimento, quasi senza 
toccarlo, corne nessun'altra sapeva. Ad ogni movenza, pareva farsi più bella, ed i 
suoi occhi andavano diritti al cuore meglio assai che i canti delle schiave. 

Tutti n'erano affascinati, e più di tutti il Principe, il quale la chiamava la sua 
piccola trovatella; ed essa ballava e tornava a ballare, sebbene, ogni volta 
toccava terra, le paresse di camminare sui coltelli acuminati. Il Principe disse che 
doveva rimanere sempre alla corte; ed ella ottenne di poter dormire su di un 
cuscino di velluto, alla porta délia caméra di lui. 

Egli le fece fare un vestito da paggio perché potesse accompagnarlo quando 



usciva a cavallo. Andavano per i boschi profumati dove le verdi fronde sfioravan 
loro le spalle e gli uccellini cantavano tra il novo fogliame. Ella si arrampicava 
col Principe sulle alte montagne, e sebbene i suoi piedini delicati sanguinassero, 
cosi che persino gli altri se ne awedevano, ella ne rideva e continuava a 
seguirlo, sin che scorgevano le nubi rincorrersi ai loro piedi, corne uno stormo di 
uccelli migranti verso lontani paesi. 

Quando tutti gli altri dormivano, a notte, nel castello del Principe, ella usciva 
sulla scalinata di marmo. La fredda acqua del mare dava un po' di sollievo ai 
poveri piedini infocati; e poi stava li a pensare a' suoi cari, ch'erano giù, nel 
profondo. 

Una notte le sue sorelle salirono tenendosi per mano. Cantavano tristamente 
lasciandosi portare dalle acque, ed ella accenno loro di lontano: vennero e la 
riconobbero, e le dissero quanto dolore avesse loro dato. Da allora in poi, 
vennero ogni notte a trovarla: ed una volta ella vide in lontananza la vecchia 
nonna, che non era salita a fior d'acqua da anni ed anni, e una volta vide il Re dei 
mari, con la corona in capo. Essi stesero le braccia verso di lei, ma non si 
awenturarono tanto vicino a terra quanto le sue sorelle. 

Il Principe le voleva ogni giorno più bene. Le si era affezionato corne ci si 
affeziona ad un caro bambino buono; ma non gli era mai passato per il capo di 
farla sua moglie; e pure, bisognava che divenisse sua moglie per acquistare 
un'anima immortale; altrimenti, la mattina del matrimonio di lui avrebbe dovuto 
struggersi in ispuma sul mare. 

«Non mi vuoi bene più che a tutte le altre?» — parevan domandare gli occhi 
délia sirenetta, quand'egli la prendeva tra le braccia e la baciava sulla bella 
fronte. 

«Si, nessuna mi è cara più di te;» — diceva il Principe, «perché tu hai più buon 
cuore, e mi sei più devota di tutte le altre, e somigli ad una fanciulla che ho 
veduta una volta e che certo non ritroverô mai più. Ero a bordo di un bastimento 
che naufragé: le onde mi buttarono sulla spiaggia presso un sacro Tempio, dove 
moite giovinette si dedicavano al servizio di Dio. La più giovane di tutte mi 
trovô sulla spiaggia e mi salvô la vita. Non l'ho veduta che due volte; ma è la 
sola donna al mondo che mi pare di poter amare; perô tu ne cancelli quasi 
l'immagine dal mio cuore: le somigli tanto... Ella è consacrata al Tempio, e 
percio la mia buona Stella mi ha mandato te. Mai mai ci divideremo!» 



«Ah, egli non sa che io, in vece, gli ho salvato la vita!» — pensava la sirenetta: 
«Io l'ho portato sulle acque sino alla spiaggia dove sorge il Tempio; e sono stata 
li, nascosta tra la spuma, spiando se alcuno venisse; ed ho veduto la bellissima 
fanciulla che egli ama più di me...» E la piccola sirena sospirava dolcemente — 
piangere non sapeva: «La fanciulla appartiene al sacro Tempio,» — pensava: «e 
non verrà mai nel mondo, e non s'incontreranno mai più... Io sono con lui e lo 
vedo ogni giorno: avrô cura di lui, lo amerô, darô per lui la vita...» 

Ma oramai bisognava, in vece, che il Principe prendesse moglie, e doveva 
sposare la bella figliuola di un Re suo vicino; ed ecco perché si stava allestendo 
un magnifico bastimento. S'era trovato il pretesto che il Principe facesse un 
viaggio per vedere i paesi del Re suo vicino; ma si era combinato cosi perché 
potesse vedere la Reginotta, e un numeroso seguito doveva accompagnarlo. La 
sirenetta scrollava il capo e sorrideva: ella conosceva meglio d'ogni altro le idee 
del Principe. 

«Debbo fare questo viaggio,» — egli le aveva detto: «debbo vedere questa bella 
Principessa: i miei genitori lo desiderano, ma non intendono perô di costringermi 
a sposarla. Né io, d'altra parte, la posso amare. Non somiglia corne te alla bella 
fanciulla del Tempio. Se dovessi scegliermi una sposa, più tosto sceglierei te, 
mia cara trovatella, mia povera mutina dagli occhi che parlano.» 

La bacio sulle rosse labbra, giocherellando co' suoi lunghi capelli, ed ella sogno 
la felicità e l'anima immortale. 

«Non hai paura del mare, mutina mia?» — le domando, quando furono sul 
bastimento che doveva portarli al dominio del Re suo vicino; e le parlo di 
burrasche e di calme, e degli strani pesci che stanno giù sotto, e di quello che i 
palombari vi avevano veduto. Ella sorrideva de' suoi racconti, perché sapeva 
meglio di tutti quel che ci sia in fondo al mare. 

Nella notte di luna, mentre tutti dormivano all'infuori del pilota, che stava al suo 
timone, ella rimase appoggiata alla sponda délia nave, guardando giù nell'acqua 
limpida. Le pareva di vedere la reggia di suo padre. In cima, sui merli, stava la 
vecchia nonna, con la corona d'argento in capo, e guardava su, a traverso alla 
rapida marea, verso la chiglia del bastimento. Poi le sue sorelle erano salite a fior 
d'acqua, e la guardavano tristamente e si torcevano le bianche mani. Ella 
accennava loro e sorrideva, ed avrebbe voluto dir loro che stava bene ed era 
felice; ma in quella il marinaio di guardia le si era awicinato, e le sorelle si 



erano nascoste sott'acqua. Il marinaio credette che quel bianco altro non fosse se 
non la cresta spumosa delle onde. 

La mattina dopo, il bastimento entré nel porto délia magnifica città dove 
risiedeva il Re vicino. Tutte le campane sonavano a festa, e le trombe 
squillavano dall'alto delle torri, mentre i soldati si schieravano con le lucide 
baionette in canna e le bandiere spiegate. Ogni giorno c'era una festa nuova: balli 
e divertimenti d'ogni sorta, che non finivano più; ma la Principessa non si vedeva 
ancora. La gente diceva ch'era in educazione in un sacro Tempio, dove 
apprendeva tutte le virtù regali. Finalmente, arrivé. 

La sirenetta era ansiosa di vedere la bellezza di questa Principessa, e fu costretta 
ad ammettere ch'era bella dawero. Una più graziosa apparizione non le era mai 
accaduto di vedere. La carnagione délia Principessa era bianca e pura, e dietro 
aile lunghe ciglia sorridevano due occhi sinceri, di un bell'azzurro cupo. 

«Voi siete la damigella che mi salvô, quando giacevo corne morto sulla 
spiaggia!» — disse il Principe, e si strinse al petto la giovane sposa, che si era 
fatta tutta rossa. «Oh, son troppo troppo felice ! » — gridô alla sirenetta: «La mia 
più cara speranza si è awerata. Tu ti rallegrerai certo délia mia felicità, tu, che 
mi sei più devota di tutti!» 

E la sirenetta gli baciô la mano: le sembrava già che il cuore le si spezzasse, 
perché la mattina delle nozze doveva portarle la morte, e tramutarla in una lieve 
spuma di mare. 

Tutte le campane sonavano a distesa, e gli araldi cavalcavano per le vie, 
proclamando la promessa nuziale. Su ogni altare ardevano preziosi olii 
profumati dentro a ricche lampade d'argento. I sacerdoti agitarono i turiboli, gli 
sposi si dettero la mano e ricevettero la benedizione del Vescovo. La sirenetta, in 
una veste di sciamito d'oro, reggeva lo strascico délia sposa; ma i suoi orecchi 
non udivano la musica festosa, i suoi occhi non seguivano la sacra cerimonia: 
ella pensava alla notte délia sua morte ed a tutto quello che aveva sacrificato. 

Quella sera stessa, gli sposi andarono a bordo del bastimento. I cannoni 
sparavano, le bandiere ondeggiavano; nel mezzo del bastimento era rizzato un 
prezioso baldacchino di porpora e d'oro, coi più ricchi cuscini; e là gli sposi 
dovevano dormire, godendosi il fresco délia placida notte. 

Il vento gonfiô le vele ed il bastimento scivolô via rapido e leggiero sul mare 



tranqiiillo. Quando si fece buio, furono accesi molti lampioncini colorati ed i 
marinai ballarono sopra coperta le più gaie danze. La sirenetta pensava alla 
prima volta ch'era venuta su dal fondo del mare ed aveva assistito ad una simile 
scena di pompa e di allegria, e si uni anch'essa al turbine délia danza: pareva che 
volasse corne vola la rondinella quand'è inseguita; e tutti l'applaudirono e la 
ammirarono, perché aveva ballato cosï bene. I suoi poveri piedini erano feriti 
corne da tante punte di coltello, ma ella nemmeno li sentiva, perché il suo cuore 
era ferito ben più dolorosamente. Sapeva ch'era l'ultima sera in cui vedeva colui, 
per il quale aveva rinunziato alla sua voce dolcissima, soffrendo ogni giorno 
torture inenarrabili, mentr'egli nemmeno sospettava il vero. Era l'ultima sera in 
cui respirava l'aria ch'ei respirava, in cui contemplava il cielo stellato ed il mare 
profondo: la aspettava la notte eterna, senza pensiero e senza visioni, perché non 
aveva anima, né poteva più acquistarla. E tutto fu gioia e allegria a bordo del 
bastimento sin dopo la mezzanotte, ed ella rise e danzô, con pensieri di morte nel 
cuore. Il Principe baciava la sua sposa, ed ella gli accarezzava i capelli, neri 
corne ala di corvo; poi si presero per mano ed andarono a riposare sotto allô 
splendido baldacchino. 

A bordo tutto tacque; il pilota soltanto rimase al timone, e la sirenetta appoggio 
le bianche braccia alla sponda, e si diede a guardare verso l'oriente, dove l'alba 
stava per ispuntare, — l'alba che col primo suo raggio, purtroppo lo sapeva, 
l'avrebbe uccisa. Allora vide alzarsi sui flutti le sue sorelle: erano pallide corne 
lei, né i lunghi capelli ondeggiavano più al vento... I loro bei capelli erano stati 
tagliati. 

«Li abbiamo dati alla strega, per poterti venire in aiuto, affinchè tu non muoia 
questa notte. Essa ci ha dato un coltello: eccolo qui! Vedi com'è affilato! Prima 
che spunti il sole, devi immergerlo nel cuore del Principe; e quando il sangue 
caldo cadrà su' tuoi piedi, essi si riuniranno di nuovo, tramutandosi in coda di 
pesce, e tu tornerai sirena, tornerai con noi, e vivrai i tuoi trecento anni, prima di 
divenire morta spuma salata sulla cresta delle onde. Animo! O lui o te... Uno dei 
due ha da morire prima dello spuntar del sole. La nostra vecchia nonna si dispera 
tanto, che i suoi bianchi capelli son tutti caduti, corne caddero i nostri sotto le 
forbici délia strega. Uccidi il Principe e torna con noi! Presto! Non vedi quella 
zona rossa nel cielo? Tra pochi minuti il sole sorgerà, e tu dovrai morire.» 

E con un profondo sospiro scomparvero sott'acqua. 

La sirenetta scosto la tenda del baldacchino, e vide la bellissima sposa, che 



dormiva col capo sulla spalla del Principe; si chino e lo baciô in fronte, e guardô 
su al cielo, dove l'aurora si accendeva d'un rosso sempre più intenso; poi guardo 
il coltello affilato, e fisso di nuovo gli occhi nel Principe, che nel sonno 
mormorava il nome délia sposa. Ella sola stava in cima a' suoi pensieri... Il 
coltello tremô nella mano délia sirenetta: ma subito ella lo getto lungi da sè, 
nelle onde, che si tinsero di rosso dove ando a cadere; e gli spruzzi che 
rimbalzarono parvero gocciole di sangue. Guardo un'altra volta il Principe, con 
gli occhi che già si oscuravano... Poi si getto dalla sponda del bastimento nel 
mare, dove senti tutto il suo corpo dissolversi in candida spuma. 

In quel momento, il sole surse fuor dall'acqua. I raggi caddero col soave tepore 
sulla fredda spuma del mare, e la sirenetta non senti per nulla la morte. Vide una 
gloria di sole, e sopra di lei un fluttuare di mille splendide forme eteree. Le 
scorgeva tra le bianche vele del bastimento e le nubi infocate del cielo: il loro 
linguaggio era melodia, melodia cosi spirituale, che nessun orecchio umano 
avrebbe potuto udirla, corne nessun occhio umano poteva veder quelle forme, 
che, senz'ali, volavano per l'aria. La sirenetta s'awide di essere divenuta simile 
ad esse, e con esse s'alzava sempre più alto fuor dalla sua spuma. 

«Dove vado?» — domando; e la sua voce risonô corne la voce di quegli altri 
esseri, cosi spirituale, che nessuna musica terrena avrebbe potuto starle a 
paragone. 

«Dalle figlie dell'aria!» — risposero le altre. «Le sirene non hanno anima 
immortale, e non possono acquistarla se non ottenendo l'amore di un mortale: la 
loro vita eterna è sommessa alla potestà altrui. Le figlie dell'aria non hanno, 
nemmeno esse, anima immortale: ma possono guadagnarsela con le buone opéré. 
Voliamo nei paesi caldi, dove la greve aria pestilenziale uccide gli uomini, e vi 
portiamo la nostra frescura. Spargiamo nell'aria le fragranze dei fiori, ed 
apportiamo ristoro e salute. Quando ci siamo ingegnate per trecento anni di fare 
tutto il bene che possiamo, ci è concessa un'anima immortale, ed abbiamo parte 
nella felicità eterna degli uomini. Tu, povera sirenetta, ti sei sforzata con tutto il 
cuore di giungere il fine, dietro al quale noi pure ci struggiamo; hai penato e 
sopportato: per la tua bontà, sei assurta al mondo degli spiriti; e di qui a 
trecent'anni, potrai avéré anche tu un'anima immortale.» 

La sirenetta alzô gli occhi snebbiati verso il sole di Dio, e, per la prima volta, li 
senti riempirsi di lacrime. 



Sul bastimento eran tornati la vita ed il frastuono. Ella vide il Principe e la sua 
sposa, che la cercavano per tutto: poi guardavano tristamente la spuma iridata, 
corne se sapessero che la sirenetta s'era gettata nel mare. Invisibile, ella bacio la 
fronte délia sposa, alito leggermente sul volto del Principe, e poi sali con le altre 
figlie dell'aria sulle rosee nubi fluttuanti per l'etere. 

«Di qui a trecent'anni, voleremo tutte cosi in Paradiso! 

«E puô darsi che ci arriviamo anche prima!» — mormoro una figlia dell'aria: 
«Sempre invisibili, noi visitiamo le case degli uomini dove ci sono bambini, e 
per ogni giorno in cui troviamo un bambino buono, che dà conforto al babbo e 
alla mamma e mérita il loro affetto, il nostro tempo di prova ci viene un po' 
abbreviato. I bambini non ci vedono volare per la stanza; ma quando sorridiamo 
di gioia, perché uno è buono, ci viene condonato un anno dei nostri trecento; 
quando, in vece, vediamo un bambino cattivo, che fa le bizze, piangiamo dal 
dispiacere, ed ogni lacrima è un giorno di più, che si aggiunge al nostro 
purgatorio.» 


LA PICCINA DEI FIAMMIFERI 

Faceva un freddo terribile, nevicava e calava la sera — l'ultima sera dell'anno, 
per l'appunto, la sera di San Silvestro. In quel freddo, in quel buio, una povera 
bambinetta girava per le vie, a capo scoperto, a piedi nudi. Veramente, quand'era 
uscita di casa, aveva certe babbucce; ma a che le eran servite? Erano grandi 
grandi — prima erano appartenue a sua madré, — e cosi larghe e sgangherate, 
che la bimba le aveva perdute, traversando in fretta la via, per iscansare due 
carrozze, che s'incrociavano con tanta furia... Una non s'era più trovata, e l'altra 
se l'era presa un monello, dicendo che ne avrebbe fatto una culla per il suo primo 
figliuolo. 

E cosi la bambina camminava coi piccoli piedi nudi, fatti rossi e turchini dal 
freddo: aveva nel vecchio grembiale una quantité di fiammiferi, e ne teneva in 
mano un pacchetto. In tutta la giornata, non era riuscita a venderne uno; nessuno 
le aveva dato un soldo; aveva tanta famé, tanto freddo, e un visetto patito e 
sgomento, povera creaturina... I fiocchi di neve le cadevano sui lunghi capelli 
biondi, sparsi in bei riccioli sul collo; ma essa non pensava dawero ai riccioli! 
Tutte le finestre scintillavano di lumi; per le strade si spandeva un buon odorino 
d'arrosto; era la vigilia del capo d'anno: a questo pensava. 



Nell'angolo formate» da due case, di cui l'una sporgeva innanzi sulla strada, 
sedette abbandonandosi, rannicchiandosi tutta, tirandosi sotto le povere gambine. 
Il freddo la prendeva sempre più, ma non osava tornare a casa: riportava tutti i 
fiammiferi e nemmeno un soldino. Il babbo l'avrebbe certo picchiata; e, del 
resto, forse che non faceva freddo anche a casa? Abitavano proprio sotto il tetto, 
ed il vento ci soffiava tagliente, sebbene le fessure più larghe fossero turate, alla 
meglio, con paglia e cenci. Le sue manine erano quasi morte dal freddo. Ah, 
quanto bene le avrebbe fatto un piccolo fiammifero! Se si arrischiasse a cavarne 
uno dallo scatolino, ed a strofinarlo sul muro per riscaldarsi le dita... Ne cavo 
uno, e trracc! Corne scoppietto! corne brucio! Mando una fiamma calda e chiara 
corne una piccola candela, quando la parô con la manina. Che strana luce ! 

Pareva alla piccina d'essere seduta dinanzi ad una grande stufa di ferro, con le 
borchie e il coperchio di ottone lucido: il fuoco ardeva cosi allegramente, e 
riscaldava cosi bene!... La piccina allungava già le gambe, per riscaldare anche 
quelle... ma la fiamma si spense, la stufa scomparve, — ed ella si ritrovô là 
seduta, con un pezzettino di fiammifero bruciato tra le mani. 

Ne accese un altro: anche questo brucio, rischiarô e il muro, nel punto in cui la 
luce batteva, divenne trasparente corne un vélo. La bambina vide proprio dentro 
nella stanza, dove la tavola era apparecchiata, con una bella tovaglia d'una 
bianchezza abbagliante, e con finissime porcellane; nel mezzo délia tavola, l'oca 
arrostita fumava, tutta ripiena di mele cotte e di prugne. Il più bello poi fu che 
l'oca stessa balzo fuor del piatto, e, col trinciante ed il forchettone piantati nel 
dorso, si diede ad arrancare per la stanza, dirigendosi proprio verso la povera 
bambina... Ma il fiammifero si spense, e non si vide più che il muro opaco e 
freddo. 

Accese un terzo fiammifero. La piccolina si trovô sotto ad un magnifico albero, 
ancora più grande e meglio ornato di quello che aveva veduto, a traverso ai vetri 
dell'uscio, nella casa del ricco negoziante, la sera di Natale. Migliaia di lumi 
scintillavano tra i verdi rami, e certe figure colorate, corne quelle che si vedono 
esposte nelle mostre dei negozii, guardavano la piccina. Ella stese le mani... e il 
fiammifero si spense. I lumicini di Natale volarono su in alto, sempre più in alto; 
ed ella si awide allora ch'erano le stelle lucenti. Una Stella cadde, e segnô una 
lunga striscia di luce sul fondo oscuro del cielo. 

«Qualcuno muore!» — disse la piccola, perché la sua vecchia nonna (l'unica 
persona al mondo che l'avesse trattata amorevolmente, — ma ora anche essa era 
morta,) la sua vecchia nonna le aveva detto: «Quando una Stella cade, un'anima 



sale a Dio.» 


Strofino contro il muro un altro fiammifero, che mando un grande chiarore 
aU'intorno; ed in quel chiarore la vecchia nonna apparve, tutta raggiante, e mite, 
e buona... 

«Oh, nonna!» — grido la piccolina: «Prendimi con te! So che tu sparisci, appena 
la fiammella si spegne, corne sono spariti la bella stufa calda, l'arrosto fumante, e 
il grande albero di Natale!» — Presto presto, accese tutti insieme i fiammiferi 
che ancora rimanevano nella scatolina: voleva trattenere la nonna. I fiammiferi 
diedero tanta luce, che nemmeno di pieno giorno è cosï chiaro: la nonna non era 
stata mai cosi bella, cosi grande... Ella prese la bambina tra le braccia, ed 
insieme volarono su, verso lo Splendore e la Gioia, su, in alto, in alto, dove non 
c'è più famé, nè freddo, nè angustia, — e giunsero presso Dio. 

Ma nell'angolo tra le due case, allô spuntare délia fredda alba, fu veduta la 
piccina, con le gotine rosse ed il sorriso sulle labbra, — morta assiderata 
nell'ultima notte del vecchio anno. La prima alba dell'anno nuovo passo sopra il 
cadaverino, disteso là, con le scatole dei fiammiferi, di cui una era quasi tutta 
bruciata. «Ha cercato di scaldarsi...» — dissero. Ma nessuno seppe tutte le belle 
cose che aveva vedute; nessuno seppe tra quanta luce era entrata, con la vecchia 
nonna, nella gioia délia nuova Alba. 

L'ABETE 

C'era una volta nel bosco un piccolo abete, che avrebbe dovuto essere molto 
contento délia propria sorte: era bello, e in ottima posizione; aveva sole e aria 
quanta mai ne potesse desiderare, e amici più grandi di lui, pini ed abêti, che gli 
stavan d'attorno a tenergli compagnia. Ma egli non aveva che una smania sola: 
crescere. Non gli importava di sole caldo nè di aria fresca; nè si curava dei 
contadinelli che gli passavano dinanzi chiacchierando, quando venivano al bosco 
in cerca di fragole e di more. Spesso, quando ne avevano colto tutto un 
panierino, o quando avevan fatto una coroncina di fragole, infilate su di una 
paglia, venivano a sedere accanto al piccolo abete, e dicevano: «Com'è grazioso, 
cosi piccolino!» — Ma all'abete quel complimenta poco garbava. 

L'anno appresso era cresciuto di un nodo intero, e l'anno dopo ancora, di un 
altro; perché negli abêti dal numéro dei nodi si pué sempre dire il numéro degli 
anni che sono cresciuti. 



«Oh, se fossi alto corne quell'albero laggiù!» — sospirava il piccolo abete: 
«Allora si, che stenderei i miei bravi rami in lungo e in largo, e dalla mia vetta 
guarderei per tutto il mondo. Allora gli uccelli potrebbero fare il nido tra le mie 
fronde, e, quando tira vento, potrei accennare a dondolarmi superbamente 
anch'io corne i grandi.» 

Non trovava piacere nel calore del sole, negli uccellini, nelle nuvole di porpora 
che passavano sul suo capo mattina e sera. 

Tal volta, neU'inverno, quando la neve era sparsa per tutto bianca e scintillante, 
una lepre veniva correndo a tutto spiano, e saltava pari pari sopra l'abete. Oh, gli 
faceva una rabbia... Ma gbinverni passarono, uno dopo l'altro; e, quando giunse 
il terzo, il piccolo abete era divenuto cosi alto, che la lepre fu obbligata in vece a 
girargli attorno. 

«Oh, crescere, crescere, divenir grandi, divenir vecchi! Ecco la sola cosa bella di 
questo mondo! — pensava il piccolo abete. 

Ogni autunno solevano venire i taglialegna a segare gli alberi più alti; e cosi 
fecero anche quell'anno. Il piccolo abete, che oramai si era fatto bello alto, 
rabbrividiva dallo spavento, perché i grandi alberi maestosi piombavano a terra 
con fracasso; e poi avevan mozzati tutti i rami, cosi che rimanevano nudi, lunghi 
e sottili, da non riconoscerli nemmeno più. E poi erano caricati sui barocci, e i 
cavalli li trascinavano fuori dal bosco. Dove andavano? che destino li aspettava? 

A primavera, quando venivano le rondini e la cicogna, l'alberello domandava 
loro: «Sapete dove li abbiano portati? Non li avete incontrati per via?» 

Le rondini nulla ne sapevano; ma la cicogna, fatta pensosa, scrollava il capo e 
diceva: 

«Si, credo di saperne qualche cosa. Ho incontrato molti bastimenti nuovi, 
tornando dall'Egitto; e i bastimenti avevano certi alberi alti... M'immagino che 
fossero quelli. Odoravano di pino. Posso darti la mia parola ch'erano maestosi, 
molto maestosi.» 

«Oh, se fossi grande abbastanza da andar per mare! Che roba è questo mare? A 
che somiglia?» 


«Sarebbe troppo lungo a spiegare...» — e la cicogna se ne andava per i fatti suoi. 



«Godi la tua gioventù,» — dicevano i raggi di sole: «Rallegrati délia tua nuova 
altezza, délia vita giovanile che è dentro di te.» 

E il vento baciava l'alberello, e la rugiada lo bagnava di lacrime; ma il piccolo 
abete non comprendeva. 

AU'awicinarsi del Natale, furono tagliati certi abêti giovani giovani, taluni anche 
più giovani e più bassi del nostro alberello, il quale era in continua agitazione, 
dalla gran voglia che aveva di andarsene. Questi piccoli alberi, ed erano per 
l'appunto i più belli, si caricavano intatti, con tutti i loro rami, sopra i barocci, 
per portarli fuori del bosco. 

«Ma dove vanno tutti?» — domandava l'abete: «Non sono più alti di me; uno, 
anzi, era molto più piccino. E perché a questi non tagliano i rami? Dove li 
portano?» 

«Noi si, che lo sappiamo! Noi si, noi si!» — pigolarono i passeri. «Laggiù, in 
città, noi guardiamo dentro dalle finestre. Noi si, sappiamo dove li portano, noi 
si! Oh bisogna vedere corne li rivestono, con che lusso, con che splendore! 
Abbiamo guardato dentro dalle finestre, ed abbiamo veduto corne li piantino nel 
mezzo délia stanza calda e li adornino delle cose più belle — mele dorate, noci, 
dolci, balocchi, e centinaia e centinaia di candeline colorate.» 

«E poi? e poi?» domandava l'abete, e tremava persino, dalla vetta aile radici, per 
la grande ansietà: «E poi? che cosa awiene poi?» 

«Poi? non abbiamo veduto altro. Ah, ma era una bellezza!» 

«Chi sa ch'io non sia destinato un giorno ad una simile gloria?» — grido l'albero 
allegramente: «È ancora meglio che viaggiar per mare. Ah, che struggimento! 
Vorrei che fosse oggi Natale! Oramai sono grande e grosso corne quelli che 
furono menati via l'anno passato. Ah, mi par miU'anni d'essere sul baroccio! Mi 
par miU'anni d'essere nella stanza calda, tra tutta quella pompa, tra quello 
splendore! E poi? Già, deve poi venire qualche cosa di più bello ancora: se no, 
perché mi adornerebbero a quel modo? deve venire poi una grandezza, una 
gloria anche maggiore; ma quale? Oh, che struggimento, che struggimento! Non 
so nemmen io che cos'abbia per soffrire cosï!» 

«Gioisci e contentati di noi!» — dicevano l'aria e il sole: «Rallegrati délia tua 
fresca giovinezza nella foresta!» 



Ma l'abete non si rallegrava punto: non faceva che crescere e crescere, inverno e 
estate, sempre più verde, d'un bel verde cupo. La gente diceva: «Che 
bell'albero!» — e, a Natale, fu tagliato prima di tutti gli altri. L'ascia andô 
profonda, sino al midollo, e l'albero cadde a terra con un sospiro; provava un 
dolore, una sensazione di sfinimento, non poteva dawero pensare a felicità: è 
cosi triste lasciare il posto dove si è nati e cresciuti... Sapeva che non avrebbe 
rivisti mai più i vecchi compagni, i piccoli cespugli ed i fiori ch'erano li attorno 
— nemmeno gli uccelli, forse... Ah, il distacco fu tutt'altro che lieto! 

L'albero non tornô in sè che quando fu scaricato in un cortile insieme con molti 
altri, e senti dire: 

«Questo si, ch'è magnifico: non voglio vederne altri. Prendiamo questo.» 

Vennero due domestici in livrea gallonata, e portarono l'albero in una grande 
splendida sala. Le pareti erano tutte coperte di quadri, e presso una enorme stufa 
stavano due vasi délia Cina con due leoni dorati sul coperchio: c'erano due 
poltrone a dondolo, e divani di broccato, e grandi tavole cariche di bei libri con 
le figure; e balocchi che valevano cento volte cento lire — almeno, cosi 
dicevano i bambini. E l'abete fu posto in un grande mastello pieno di sabbia; ma 
nessuno avrebbe detto che fosse un mastello, perché era stato ricoperto di stoffa 
verde, e collocato nel mezzo d'un bel tappeto a colori. Ah, corne tremava, ora, il 
nostro abete! Che sarebbe accaduto? I domestici, ed anche le signorine di casa, 
incominciarono ad ornarlo. Ad un ramo appesero tante piccole reti intagliate 
nella carta colorata, ed ogni rete era piena di dolci; noci e mele dorate pendevano 
qua e là, che parevano nate sull'albero; e più di cento candeline, bianche, rosse e 
verdi, erano attaccate ai rami. Bambole, che sembravan vive — l'abete non ne 
aveva mai vedute, di simili, prima d'allora, — si dondolavano tra mezzo al 
fogliame; e su in alto, sulla vetta dell'albero, era inchiodata una Stella di similoro. 
Insomma, una bellezza, corne non se ne vedono. 

«Questa sera,» — dicevan tutti: «Questa sera ha da esser bello, tutto illuminato!» 

«Ah!» — pensava l'albero: «Mi par mill'anni che venga sera, e che i lumicini 
sien tutti accesi! Quando sarà? Son curioso di sapere se gli alberi verranno dal 
bosco per vedermi! E i passeri? Chi sa se voleranno contro ai vetri delle finestre? 
Chi sa corne crescerô, qui, tutto adorno cosi, estate e inverno!» 


Si, l'aveva per l'appunto inzeccata! Ma, a forza di allungare la vetta e di 



struggersi dal desiderio, s'era buscato un fortissimo mal di tronco; ed il mal di 
tronco è cattivo per gli alberi, corne il mal di capo per gli uomini. 

Finalmente le candeline furono accese. Che luccichio! Che bellezza! L'albero 
tremava tanto, per tutti i rami, che una delle candele appicco il fuoco ad un 
ramoscello verde, il quale n'ebbe una buona sbucciatura. 

«Per amor di Dio!» — gridarono le signorine, e si precipitarono a spegnere il 
fuoco. 

Ora l'albero non osava più nemmeno tremare. Ah, che spavento! Stava fermo 
fermo per non dar fuoco a qualcuno de' suoi bei gingilli... E poi, tutti quei lumi 
lo stordivano. In quella le porte del salotto furono spalancate, ed una frotta di 
bimbi irruppe correndo, corne se volessero rovesciare l'albero ed ogni cosa: i 
grandi li seguirono, con più calma. I piccini rimasero muti, a bocca aperta... oh, 
ma per un minuto soltanto: poi, principiarono a fare un chiasso cosi indiavolato, 
che la stanza ne rimbombava; e si misero a ballare rumorosamente intorno 
all'albero, e tutti i regali furono colti dai rami, uno dopo l'altro. 

«Che fanno?» — pensava l'albero: «Ed ora, che cosa accadrà?» 

Le candele andavano consumandosi, e quando erano tutte bruciate, sino al ramo, 
si spegnevano. Dopo che furono spente, fu permesso ai bambini di spogliare 
l'albero. Ah, ci si awentarono sopra con una furia, che tutti i rami 
scricchiolarono. Se la vetta non fosse stata assicurata al soffitto per mezzo délia 
stellina di similoro, sarebbe certo caduto a terra. 

I bambini ballavano per la stanza con i bei balocchi nuovi. Nessuno guardava più 
l'albero, all'infuori délia vecchia bambinaia, che gli si accosto e spio tra i rami; 
ma soltanto per vedere se mai un fico od una mêla vi fosse rimasta dimenticata. 

«Una novella! una novella!» — gridarono i bambini, e strascinavano verso 
l'albero un piccolo signore grasso; ed egli vi si sedette sotto: «Cosi saremo in un 
bel bosco verde,» — disse; «e l'albero avrà la fortuna di sentire la novella. Ma 
non ve ne posso raccontare che una sola. Volete quella di Ivede-Avede, oppure 
quella di Zucchettino-Durettino, che cadde giù dallo scalino, ma poi tornô su, e 
fu rimesso in onore e sposo la Principessa?» 

«Ivede-Avede!» — gridarono alcuni. «Zucchettino-Durettino!» — urlarono gli 
altri; e ci furono strilli e ci furono anche pianti. L'abete solo rimaneva zitto zitto 



e pensava: «O io? Che non ci abbia ad entrare?» Ma egli aveva avuto la sua parte 
nei divertimenti délia serata, ed aveva dato, oramai, quello che da lui si voleva. 

E il signore grasso racconto di Zucchettino, che era caduto giù dallo scalino, ma 
poi era salito ai più alti onori ed aveva sposato la Principessa. E i bambini 
batterono le mani e gridarono: «Un'altra! un'altra! Raccontane un'altra!» perché 
ora volevano la novella di Ivede-Avede; ma dovettero accontentarsi di quella di 
Zucchettino. L'abete se ne stava zitto zitto, tutto pensieroso: mai gli uccelli del 
bosco avevano raccontato una storia simile. «Zucchettino era caduto, e pure era 
tornato in onore, ed aveva sposato la Principessa! Si, cosi accade nel mondo!» 

— pensava l'abete, e credeva che fosse tutto vero verissimo: quegli che aveva 
raccontato la storia era un signore cosi per bene!... «Dopo tutto, chi puo dire mai 
nulla? Forse che anch'io cadro, e poi sposero una Principessa!» Ed in tanto si 
rallegrava tutto al pensiero d'essere adornato di nuovo, la sera dopo, con tanti 
lumicini e tanti balocchi, e frutta e lustrini: «Domani non tremerô mica più!» — 
pensava: «Sarô, in vece, tutto felice del mio splendore. Domani, sentira di nuovo 
la storia di Zucchettino-Durettino, e forse, chi sa? imparerô anche quell'altra, di 
Ivede-Avede...» 

E l'albero rimase fermo tutta la notte, a pensare. 

La mattina entrarono i domestici e la cameriera. 

«Ecco che ora ricomincia il mio splendore!» — pensô l'albero. Ma, in vece, fu 
portato fuori del salotto, e su per la scala, sin nel solaio, in un angolo buio, dove 
nemmeno arrivava un raggio di sole. 

«Che significa questa faccenda?» — penso l'albero: «Che vogliono che faccia 
qui ? Ed ora, che cosa accadrà?» 

E si appoggio al muro, e stette li a pensare, a pensare. E tempo n'ebbe sin troppo, 
perché passarono i giorni e le notti, e mai che venisse alcuno; e quando 
finalmente uno capito, non fu se non per deporre in un angolo certe grandi casse. 
Cosi l'albero rimaneva ora del tutto nascosto: probabilmente, lo avevano 
dimenticato. 

«Fuori è inverno, ora» — pensava l'albero: «la terra è dura e coperta di neve, e 
non potrebbero piantarmi; sarà per questo che mi tengono qui al riparo sin che 
non torni la primavera. Quanti riguardi! Che buona gente! Ah, se non fosse 
questo buio e questa terribile solitudine!.... Mai che si veda nemmeno un 




leprattino! Era bello, perô, il bosco, quando c'era la neve alta, e la lepre passava 
correndo; si, anche quando mi passava sopra d'un salto... Allora, mi faceva 
arrabbiare... Che malinconia in questa solitudine!» 

«Piip, piip!» — disse a un tratto un topolino, e fece qualche passo avanti; e poi 
ne venne subito un altro, piccolino piccolino. Fiutarono l'abete, e si ficcarono tra 
mezzo ai rami. 

«Fa tanto freddo...» — dissero i due topolini: «Se non fosse freddo, si starebbe 
abbastanza comodi quassù; non le pare, vecchio abete?» 

«Non son punto vecchio,» — disse l'abete: «Ce ne sono molti e molti più vecchi 
di me.» 

«Di dove viene?» — domandarono i topolini «E che nuove porta?» (Erano 
terribilmente curiosi.) «Ci racconti, la prego, del più bel paese del mondo. C'è 
stato lei? È stato nella dispensa, dove ci sono i formaggi sopra gli scaffali, e i 
prosciutti pendono dalla travatura, dove si puô ballare sui pacchi di candele, 
dove si va dentro magri e si esce grassi grassi?» 

«Non conosco questo paese;» — rispose l'abete: «Ma conosco il bosco, dove il 
sole splende e gli uccelli cantano.» 

E allora racconto del tempo délia sua giovinezza. 

I topolini, che non avevano mai udito nulla di simile, stavano attenti; poi dissero: 
«Quante cose ha vedute lei, signor abete, e corne dev'essere stato felice!» 

«Io?» — esclamo l'abete, e ripensô a tutto quello che aveva raccontato: «Si, 
dawero che quelli erano tempi felici!» Ma poi racconto délia sera di Natale, 
quand'era tutto carico di dolci e di candeline. 

«Oh!» — disse il topo più piccino: «Corne dev'essere stato felice lei, nonno 
abete!» 

«Ma non sono nonno, non sono vecchio io!» — disse l'abete: «Sono uscito dal 
bosco appena quest'inverno. Sono nel fiore dell'età; gli è soltanto che sono 
cresciuto un po' in fretta.» 


«Che magnifiche novelle sa raccontare lei!» — disse il topolino. 



E la notte dopo, vennero con altri quattro topolini a sentire quelle» che l'albero 
sapeva raccontare cosi bene; e più raccontava, e più chiaro gli si riaffacciava il 
ricordo di tutto, e pensava: «Quelli erano tempi lieti! Ma possono tornare. Anche 
Zucchettino-Durettino cadde dallo scalino, ma poi sposo la Principessina.» E 
allora l'abete ripensô ad una graziosa betulla, che cresceva nella foresta; per 
l'abete, quell'alberella era una vera Principessa. 

«Chi è Zucchettino-Durettino?» — domandô il topo più piccolo. 

L'abete gliene racconto tutta la storia. La ricordava parola per parola; e i topolini, 
dalla gioia, per poco non gli saltarono sino in vetta. La notte dopo, vennero 
addirittura in frotta; e la domenica comparvero persino due ratti; ma questi 
dissero che la storia non era bella, e ai topolini cio rincrebbe, perché ora non 
piaceva più tanto nemmeno a loro. 

«Non ne sa altre, novelle?» — domandarono i ratti. 

«Non so che questa;» — rispose l'albero: «La udii nella più bella serata délia mia 
vita: non sapevo, allora, quanto fossi felice.» 

«È una storia molto meschina. Non ne sa una di prosciutti e di candele di sego? 
non sa storielle di dispensa?» 

«No,» — disse l'albero. 

«E allora, servi devoti!» — dissero i ratti; e tornarono aile loro famiglie. Anche i 
topolini alla fine se ne andarono; e l'abete sospirô, e disse: 

«Era bello, perô, quando mi stavano tutti attorno, quei cari topolini cosi allegri, 
ed ascoltavano i miei racconti. Ora, è finita anche questa. Ma mi ricordero di 
essere contento quando mi levano di qui». 

Quando lo levarono? Mah! Pu una mattina che la gente di casa venne su a 
frugare per tutto il solaio: le grandi casse furono scostate, e l'albero fu scovato 
fuori: veramente, lo buttarono a terra con certo mal garbo; ma poi un domestico 
lo strascino subito sulla scala, alla luce del giorno. 

«Ah! la vita ricomincia!» — penso l'abete. 

Senti la prima aria fresca, i primi raggi di sole, e si trovô fuori, in un cortile. 



Tutto cio era accaduto cosi rapidamente, che l'albero aveva dimenticato di 
guardare a se stesso: c'era tanto da guardare intorno a lui!... Il cortile confinava 
con un giardino; e nel giardino, tutto era in fiore: le rose pendevano fresche e 
profumate al disopra del piccolo steccato; i gigli erano in piena fioritura, e le 
rondini gridavano «Videvit! Videvit! Viene mio marito-mant/» Ma non 
intendevano già con questo di parlare dell'abete. 

«Ora si, che vivra!» — disse l'abete tutto allegro, e distese un po' più le braccia... 
Ma, ahimè! Erano tutte secche e gialle; ed egli si vide buttato là, in un angolo, 
tra le ortiche e le male erbacce. Sulla vetta aveva ancora la Stella di similoro, che 
scintillava al sole. 

Nel cortile giocavano due di quegli allegri fanciulli che avevano ballato intorno 
all'albero la sera di Natale, e lo avevano tanto ammirato. Il più piccino corse a 
strappargli la stellina dorata. 

«Guarda che cosa c'è attaccato a quel brutto alberaccio!» — disse il bambino; e 
calpesto le rame, che scricchiolarono sotto aile sue scarpette. 

L'albero guardô a tutti i fiori lussureggianti, a tutti gli splendori del giardino, e 
poi guardô a se stesso, e gli dolse di non essere rimasto nell'angolo buio del 
solaio: ripenso alla sua fresca giovinezza nel bosco; alla lieta notte di Natale; ai 
topolini, che avevano ascoltato con tanto piacere la novella di Zucchettino. 

«È finita! è finita!» — disse il vecchio albero: «Almeno avessi goduto quando 
potevo! È finita, finita, finita!» 

Venne un domestico, segô l'albero in pezzi, e ne fece una fascina. La fascina 
mandô una bella fiamma sotto la caldaia che bolliva, e sospirô profondamente; 
ed ogni sospiro era corne un lieve scoppiettio. I bambini, che giocavano li 
attorno, corsero a mettersi dinanzi al fuoco; e guardavano, e facevano: «Puff 
Puff!» Ma ad ognuno di quegli scoppiettii, che era un profondo sospiro, l'albero 
pensava ad una bella giornata d'estate nel bosco, o ad una notte d'inverno, 
quando le stelle scintillavano sopra gli abêti; pensava alla sera di Natale ed alla 
novella di Zucchettino, l'unica novella che avesse mai sentita, l'unica che avesse 
mai saputo raccontare... E finalmente, l'abete fu tutto finito di bruciare. 

Poco dopo i bambini giocavano nel giardino, ed il più piccolo aveva appuntata 
sul petto una Stella dorata, proprio quella che l'abete aveva portata nella più bella 
serata délia sua vita. Era finita, ora: finita la vita dell'albero, e finita anche la 



novella: finita, finita, finita, corne accade di tutte le novelle. 


L'AGO 

C'era una volta un ago da stuoie, tanto convinto d'esser fino, che per poco non si 
credeva un ago da cucire. 

«Badate di tenermi stretto!» — disse aile dita che lo cavarono fuori. «Non mi 
lasciate cadere; se no, per terra, sarà ben difficile ritrovarmi: sono cosï fino!...» 

«La andrà corne l'andrà!» — dissero le dita, e presero l'ago a mezzo il corpo. 

«Vedete, eh? Ora vengo, e col mio bravo seguito!» — disse l'ago da stuoie, e si 
tiro dietro una lunga agugliata; ma nel filo non c'era nodo. 

Le dita appuntarono l'ago proprio nella ciabatta délia cuoca, perché il tomaio era 
scoppiato e bisognava darvi due punti. 

«È un lavoro troppo grossolano,» — disse l'ago da stuoie: «Non ne verrô mai a 
capo. Mi rompo! mi rompo!» E si ruppe dawero. «Non ve l'ho detto? — 
esclamo: «Sono troppo fino, troppo fino!» 

«Ora, poi, non è più buono a nulla!» — dissero le dita; ma dovettero tenerlo 
stretto ancora un po', perché la cuoca vi fece cadere una goccia di ceralacca, a 
mo' di capocchia, e se ne servi per appuntare lo sciallino davanti. 

«Eccomi divenuto uno spillo da signora!» — disse l'ago da stuoie: «Lo sapevo 
io, che avrei fatto carriera! Quando si ha qualche cosa in sè, a qualche cosa si 
giunge sempre!» 

E rise pianino, tra sè; ma non si puô mai vedere quando gli aghi ridano. Se ne 
stava superbo al suo nuovo posto corne se guidasse un tiro a quattro, e si 
guardava attorno. 

«Scusi la domanda: è d'oro lei?» — disse l'ago allô spillo suo vicino: «Ella fa 
un'eccellente figura: si vede che ha testa, anche se non è molto grande. Bisogna 
che si sforzi di crescere: non a tutti tocca la fortuna che la ceralacca piova sul 
loro capo!» 



E l'ago da stuoie alzo il capo con tanta alterigia, che cadde fuor dalla pezzuola 
proprio dentro all'acquaio, dove la cuoca stava rigovernando. 

«Eccoci partiti per un nuovo viaggetto!» — disse l'ago: «Pur che non mi 
perda...» 

In vece andô dawero perduto. 

«Son troppo fino per questo mondo!» — pensava, mentre giaceva in fondo alla 
chiavica. «Ma almeno conosco me stesso, ed è sempre una consolazione.» 

Cosi l'ago da stuoie serbo i suoi modi alteri, e non perdette il buon umore. 
Passavano, galleggiando sopra il suo capo, oggetti d'ogni sorta: cenci, fuscelli di 
paglia, brani di vecchi giornali. 

«Ma guarda corne navigano!» — diceva l'ago da stuoie: «Non sanno, essi, chi sta 
qui sotto! Ed io sono qui, e qui rimango fermo. Guarda, ecco un cencino che 
passa; e in tutto il mondo non sa trovar altro di meglio cui pensare che se 
stesso... un cencio! Ecco una paglia ora! Corne gira e rigira intorno a se stessa! 
Pensa anche a qualcos'altro, figliuola! A non aver occhi che per se stessi, c'è da 
andar a battere contro qualche pietra. Ecco un pezzetto di giornale, che nuota. 
Quello che c'è scritto sopra è bell'e dimenticato da un pezzo; e pure si dà certe 
arie! Quanto a me, sto qui tranquillamente, pazientemente. So chi sono, e quello 
che sono rimango.» 

Un giorno, gli si posé accanto qualche cosa che luccicava, e l'ago da stuoie lo 
credette un diamante; ma non era che un pezzetto di bottiglia rotta; e perché 
luccicava cosi, l'ago gli rivolse la parola e gli si présenté corne spillo da cravatta. 

«Voi siete un diamante, m'immagino...» 

«Si, qualche cosa di simile.» 

E allora ognuno dei due credette che l'altro fosse un oggetto di gran prezzo; ed 
incominciarono a parlare del mondo e di quanta boria c'era in giro. 

«Abitavo nella scatola di una signora;» — racconto l'ago da stuoie: «questa 
signora era una cuoca e aveva, cinque dita per ogni mano: non ho mai veduto 
gente più boriosa di quelle dita. E per maneggiarmi, per cavarmi fuori dalla 
scatola e ripormivi, non c'eran che loro.» 



«Erano almeno di buona famiglia? Brillavano per qualche virtù?...» — domandô 
il fondo di bottiglia. 

«Che!» — fece l'ago da stuoie: «Ma avevano una superbia... Erano dieci fratelli, 
tutti délia famiglia delle dita; e si tenevano molto uniti fra loro, sebbene fossero 
di statura diversa. Il maggiore, messer Pollice, era piccolo e grasso: non aveva 
che un'articolazione nella schiena, e non sapeva fare altro che un inchino solo; 
ma pretendeva che, se non c'era lui nella mano, l'uomo non poteva più andare 
alla guerra. Messer Leccapiatti, il secondo, si ficcava per tutto, nell'agro e nel 
dolce, segnava a dito persino il sole e la luna, e pretendeva che le impressioni, in 
tutto quanto si scriveva, fossero sue. Messer Lungo ch'era il terzo, guardava tutti 
gli altri d'alto in basso. Fasciadoro, il quarto, si pavoneggiava, perché aveva una 
cintura dorata, stretta alla vita; ed il piccolo Pierino Balocchino non faceva nulla 
di nulla in tutto il giorno, e, per giunta, se ne teneva. Vanterie e spacconate, non 
si sentiva altro in quella famiglia; e per cio me ne venni via.» 

«Ed ora ce ne stiamo qui, e risplendiamo!» — disse il fondo di bottiglia. 

In quella, entré molta più acqua del solito nella chiavica, cosi che andô di fuori, 
ed il fondo di bottiglia fu portato via. 

«Quello ha trovato la sua strada!» — penso l'ago da stuoie. «Io, in vece, 
rimango; sono troppo fino. Ma questo è il mio orgoglio.» E se ne stava li, 
superbamente, assorto ne' suoi pensieri. «Quasi quasi, direi d'esser nato da un 
raggio di sole, tanto sono sottile! Dawero che mi par sempre che i raggi di sole 
cerchino me, di sotto all'acqua. Ah, son cosi fino, che nemmeno mia madré mi 
trova più! Se avessi ancora il mio vecchio occhio, quello che mi si ruppe, quasi 
piangerei... Ma no; non lo farei dawero: piangere non è da gente fina.» 

Un giorno, due monelli distesi a terra frugavano nella chiavica, dove aile volte 
trovavano vecchi chiodi, soldini ed altri simili tesori. 

«Oh!» — gridô l'uno, che s'era punto con l'ago da stuoie: «Ecco un affare per 
te!» 

«Non sono un affare, sono un gentiluomo!» disse l'ago. 

Ma nessuno gli diede retta. La ceralacca s'era staccata e l'ago era divenuto nero; 
il nero perô snellisce, ed egli si credeva ancora più fino di prima. 



«Ecco un guscio d'ovo, che viene navigando!» — dissero i ragazzi: e 
appuntarono l'ago nel mezzo del guscio d'ovo. 


«Le pareti bianche dànno risalto alla veste nera. Cosi va bene ! » fece l'ago da 
stuoie, contenta: «Cosï almeno mi si vede! Pur che non soffra il mal di mare...» 
Ma non gli venne male nemmeno un momento: «Contro il mal di mare giovano 
uno stomaco d'acciaio e la coscienza d'essere qualche cosa di più degli altri. 

Cosi, non ho punto sofferto: più si è persone fini, e più si è resistenti.» 

«Crac!» — fece il guscio d'ovo, perché un baroccio, passando il rigagnolo, 
l'aveva schiacciato. 

«Giusto cielo! Corne si rimane affranti!» — disse l'ago: «Ora si, che mi verrà 
mal di mare... Ah, mi rompo, mi rompo!» 

Ma non si ruppe, in vece, sebbene la ruota gli passasse sopra. Rimase li, lungo 
disteso, per un pezzo ancora: — e là lo possiamo lasciare. 

L'USIGNUOLO 

Avete da sapere che nella Cina l'Imperatore è cinese, e che son cinesi tutti quelli 
che gli stanno d'attorno. Cio che vi racconterô è awenuto molti anni or sono: ma 
appunto per questo la storia mérita d'esser sentita, prima che se ne perda del tutto 
la memoria. 

Il palazzo deU'Imperatore era il più splendido palazzo del mondo; era fatto tutto 
di porcellana preziosissima, ma cosi delicata, cosi fragile, che bisognava badar 
bene a quel che si faceva, anche soltanto nell'accostarvisi. Il giardino era pieno 
di magnifici fiori, ed ai più preziosi il giardiniere aveva attaccato certi 
campanellini d'argento, per modo che nessuno potesse passare senza osservarli. 
Si, nel giardino deU'Imperatore tutto era mirabilmente combinato; ed era un 
giardino immenso: nemmeno il giardiniere sapeva dove terminasse. Cammina, 
cammina, cammina, si arrivava ad una superba foresta, con alberi alti, e limpidi 
laghi; e la foresta si stendeva avanti avanti sino al mare, azzurro e profondo, si 
che i bastimenti, costeggiando, potevano passare sotto ai rami dei grandi alberi, 
che sporgevano sull'acqua. Tra quegli alberi, viveva un usignuolo, il quale 
cantava cosi meravigliosamente, che persino il povero pescatore, con tante altre 
cose che aveva per il capo, quando usciva la notte a gettare le reti, non poteva 
fare a meno di fermarsi, immobile, ad ascoltarlo. 



«Che bellezza!» — esclamava; ma poi gli toccava badare ai fatti suoi, e 
l'uccellino gli usciva di mente. E pure, quando, la notte dopo, l'usignuolo tornava 
a cantare, il pescatore si fermava di nuovo ad ascoltare, e di nuovo ripeteva: 

«Che bellezza!» 

Da tutti i paesi del mondo capitavano forestieri a visitare la città dell'Imperatore, 
e la ammiravano, e ammiravano il palazzo ed il giardino; ma, quando udivano 
l'usignuolo, dicevano: «Ah, corne questo non c'è niente al mondo!» 

Ed i viaggiatori ne parlavano quando tornavano aile loro case; e i più dotti 
scrissero anche molti libri, sulla città, sul palazzo e sul giardino. Nè l'usignuolo 
fu dimenticato; ebbe anzi il primo posto fra tante meraviglie; e quelli che 
sapevano scrivere in poesia, scrissero odi bellissime sull'usignuolo délia foresta, 
in riva al lago profondo. 

I libri andarono per il mondo, e due o tre giunsero sino all'Imperatore. Seduto 
sulla sua poltrona d'oro, l'Imperatore leggeva e leggeva; ed ogni tanto assentiva 
col capo, per il compiacimento di trovare le magistrali descrizioni délia città, del 
palazzo e del giardino. «Ma l'usignuolo è il più bello di tutto.» — Stava scritto 
proprio cosï. 

«Che affare è questo?» — esclamo l'Imperatore: «Io non ho mai veduto 
usignuoli! Io non so che ci sia un taie uccello nel mio Impero, e tanto meno nel 
mio giardino. Non ne ho mai neppur sentito parlare. Pensare che debba 
apprenderlo per la prima volta dai libri!» 

E chiamo il suo Cavalière d'Onore. Questo Cavalière era cosi compito, che 
quando alcuno, inferiore a lui di grado, osava rivolgergli la parola o fargli 
qualche domanda, non rispondeva altro che: «P!» — ch'è corne dire niente del 
tutto. 

«È scritto qui che c'è un uccello meraviglioso, chiamato usignuolo;» — disse 
l'Imperatore: «e niente di meno che pare sia la miglior cosa di tutto il mio 
Impero. Domando e dico perché non ne ho mai sentito parlare!» 

«Non ho mai sentito questo nome;» — rispose il Cavalière: «certo non fu mai 
presentato a Corte.» 

«Comando che abbia a venirvi questa sera e che canti alla mia presenza!» — 
disse l'Imperatore: «Che tutto il mondo abbia da sapere quel che posseggo, e che 



non abbia da saperlo io!...» 

«Non l'ho mai sentito nominare,» — disse il Cavalière, «ma lo cercherô. Lo 
cercherô e lo troverô.» 

Trovarlo, si; ma dove? Il Cavalière corse su e giù per tutti gli scaloni, per tutte le 
sale e gli anditi e i corridoi; ma nessuno tra quanti incontrava aveva mai udito 
parlare dell'usignuolo. Ed il Cavalière torno di corsa dall'Imperatore, e gli disse 
che doveva essere una favola, inventata dagli scrittori di libri. 

«La Vostra Impériale Maestà non puô credere quanta parte di quello che si scrive 
sia pura immaginazione, — senza contare la poesia che è detta arte nera.» 

«Ma il libro nel quale l'ho letto,» — disse l'Imperatore, — «mi fu mandata 
dall'alto e possente Imperatore del Giappone; e percio non puô mentire. Io voglio 
sentire l'usignuolo. Deve venire qui questa sera stessa. Egli ha il mio impériale 
gradimento; e se non viene, dopo che la Corte avrà cenato, tutta la Corte sarà 
pestata sotto i piedi! » 

«Tsing pe!» — disse il Cavalière; e di nuovo corse su e giù per gli scaloni, e per 
tutte le sale e i corridoi; e metà délia Corte correva con lui, perché ai cortigiani 
poco garbava d'essere pestati sotto ai piedi. 

Poi fu fatta una grande inchiesta, per iscoprire quest'usignuolo, che tutti 
conoscevano all'infuori délia Corte. 

Finalmente, in cucina, trovarono una povera ragazzetta, la quale disse: 

«L'usignuolo? Altro se lo conosco! Si, canta tanto bene. Ogni sera mi è data 
licenza di portare alla mia mamma malata gli avanzi délia tavola. La mia 
mamma abita vicino alla spiaggia del mare; e quando, nel ritorno, mi sento 
stanca, mi riposo nel bosco, e allora ascolto il canto dell'usignuolo; e gli occhi mi 
si inumidiscono, ed è corne se la mamma mi desse un bacio.» 

«Ragazza mia,» — disse il Cavalière: «Io ti farô avéré un posto nella cucina 
impériale, con licenza di vedere l'Imperatore mentre desina, se ci sai condurre 
immediatamente da quest'usignuolo; perché il concerto è annunziato per questa 
sera stessa.» 

E cosi tutti s'incamminarono verso il bosco dove l'usignuolo soleva cantare; metà 



délia Corte addiritttira seguiva la ragazzetta ed il Cavalière d'Onore. A mezza 
strada, sentiront) muggire una mucca. 

«Oh,» — gridarono i paggi di Corte: «Eccolo finalmente! E spiega una potenza 
meravigliosa dawero in si piccolo animale. Certo, debbo averlo sentito già altra 
volta.» 

«No, quella è una mucca che muggisce,» — disse la piccola guattera: «Abbiamo 
ancora un buon tratto di strada da fare.» 

Poi, le rane del fosso cominciarono a gracidare. 

«Magnifico!» — esclamo il Predicatore délia Corte cinese: «Ora che lo sento, 
somiglia ad un campanellino di chiesa.» 

«No, quelle son rane,» — disse la ragazzina: «Ma ben presto lo sentiremo.» 

Di li a poco, infatti, l'usignuolo incominciô a cantare. 

«Eccolo!» — esclamo la ragazzina: «Sentite, sentite! È laggiù!» 

E additô un uccellino grigio in un cespuglio. 

«Ma è possibile?» — grido il Cavalière: «Non avrei mai creduto che avesse 
quell'aspetto li! Com'è meschino! Di certo che avrà mutato di colore, vedendosi 
attorno tanti personaggi di riguardo!» 

«Mio piccolo usignuolo,» — disse forte la servetta: «Il nostro augusto 
Imperatore desidera che tu canti davanti a lui.» 

«Col maggior piacere!» — rispose l'usignuolo; ed incomincio a cantare 
deliziosamente. 

«Sembran tanti campanellini di cristallo!» — disse il Cavalière. «E guardate la 
piccola gola corne lavora! È strano che non l'abbiamo mai sentito prima. 
L'uccelletto avrà un vero successo a Corte.» 

«Debbo cantare ancora per l'Imperatore?» — domando l'usignuolo, perché 
credeva che l'Imperatore fosse présente. 



«Mio eccellente usignuoletto,» — disse il Cavalière. «Ho l'onore d'invitarti per 
questa sera alla Corte, ove affascinerai Sua Maestà l'Imperatore con la dolcezza 
del tuo canto.» 

«Le mie canzoni suonano meglio tra il verde délia foresta,» — osservô 
l'usignuolo; ma si arrese volentieri quando udi che taie era il desiderio 
dell'Imperatore. 

Il palazzo era addobbato a festa. Le pareti ed i pavimenti, tutti di porcellana, 
scintillavano alla luce di migliaia e migliaia di lampade d'oro. I fiori più rari, 
quelli che avevano i campanellini più squillanti, adornavano i vestiboli. C'era un 
continuo andirivieni, e continue correnti d'aria, ed i campanellini suonavano 
tanto forte, che non si sentiva la propria voce. 

Nel mezzo délia sala grande, dove sedeva l'Imperatore, avevano posta una 
gmccia d'oro, e su quella doveva stare l'usignuolo. Tutta la Corte era présente, e 
la piccola guattera aveva avuto licenza di appostarsi dietro la porta, perché le era 
stato conferito il titolo di Cuoca effettiva di Corte. Tutti vestivano l'alta 
uniforme, e tutti guardavano l'uccellino grigio, che l'Imperatore aveva salutato 
con un cenno del capo. 

E l'usignuolo canto cosi meravigliosamente bene, che all'Imperatore vennero le 
lacrime agli occhi, e poi scesero giù giù per le gote. E allora l'usignuolo canto 
ancora meglio, con tanta dolcezza, che il canto andava proprio al cuore. 
L'Imperatore rimase cosi sodisfatto, che voleva conferire all'usignuolo le sue 
pantofoie d'oro, perché le portasse al collo. Ma l'usignuolo, pur ringraziando, 
non voile accettare, dicendo di essere già compensato abbastanza. 

«Ho veduto due lacrime negli occhi dell'Imperatore: questo val più di qualunque 
tesoro. Le lacrime di un Imperatore hanno una spéciale potenza. Io sono più che 
compensato.» E canto di nuovo, con la stupenda voce dolcissima. 

«Ecco la più garbata civetteria che si sia mai veduta!» — dissero le dame che 
stavano sedute all'intorno; e provarono a tenere un po' d'acqua in bocca, per farla 
gorgogliare appena alcuno rivolgesse loro la parola. Pensavano con cio di poter 
diventare tanti usignuoli. Ed i lacchè e le cameriere si dichiararono anch'essi 
sodisfatti; ed è tutto dire, perché sono i più difficili di contentatura. In somma, 
l'usignuolo ottenne il più compléta trionfo. 


Ed ora, doveva rimanere alla Corte; doveva avéré la sua gabbia, con libertà di 



uscire due volte al giorno ed una la notte. Quando l'usignuolo usciva, dodici 
valletti formavano la sua scorta; e ciascuno teneva un filo di seta, legato aile 
zampe dell'uccellino, e doveva tenerlo bene stretto. Chi avrebbe potuto trovar 
gusto a siffatte escursioni? 

In tutta la città, non si faceva che parlare dell'uccello meraviglioso; quando due 
s'incontravano, l'uno diceva: «Usign...», l'altro: «...uolo», e poi tutti e due 
sospiravano e s'intendevano senza dire di più. A undici bambini di pizzicagnoli 
venne imposto il nome dell'uccelletto; e pure nessuno di essi seppe mai cantare 
una nota. 

Un giorno, l'Imperatore ricevette un grosso pacco sul quale stava scritto: 
Usignuolo. 

«Sarà un altro libro sul célébré uccello...» — pensô l'Imperatore. 

Ma non era un libro; era una piccola opéra d'arte, in vece, racchiusa in una 
scatola: un usignuolo meccanico, che cantava corne il vero, ed era tutto 
tempestato di brillanti, di zaffiri e di rubini. Appena lo si caricava, cantava una 
delle arie dell'usignuolo vivo, e poi moveva la coda, e l'oro e l'argento 
scintillavano. Intorno al collo, aveva un nastrino con questa critta «L'usignuolo 
deU'Imperatore del Giappone è povera cosa a paragone di quello dell'Imperatore 
délia Cina.» 

«Ah, magnifica!» — dissero tutti; e subito a colui che aveva portato l'uccello 
meccanico fu conferito il titolo di Primo Fornitore di Usignuoli délia Corte 
impériale. 

«Bisogna che cantino insieme: che duetto ha da essere!» — esclamarono i 
cortigiani. 

E insieme cantarono; ma non andavano tanto bene, perché l'usignuolo vero 
cantava, a modo suo, e quello artificiale obbediva al cilindro dentato che aveva 
dentro. 

«Non è colpa sua,» — disse il Maestro délia Cappella impériale: «Va 
perfettamente in tempo, e, quanto alla tecnica, è proprio délia mia scuola.» 

L'uccello meccanico dovette allora cantare da solo. Riportô un trionfo eguale a 
quello che aveva avuto il vero, ed era poi molto più bello a vedere: scintillava 



corne i braccialetti e gli spilli gemmati. 


Trentatre volte canto lo stesso pezzo, senza mai stancarsi. La gente l'avrebbe 
riudito volentieri un'altra volta ancora; ma l'Imperatore disse che ora doveva 
cantare l'usignuolo vivo. Si, ma dov'era andato? Nessuno aveva notato ch'era 
volato via dalla finestra aperta, per tornare al verde suo bosco. 

«Che n'è awenuto ?» — domando l'Imperatore. 

Tutti i cortigiani dissero un mondo di male dell'usignuolo, tacciandolo délia più 
nera ingratitudine. 

«Dopo tutto, dei due ci rimane il migliore!» — dissero. 

E cosi l'uccello meccanico dovette cantare di nuovo: era la trentesimaquarta 
volta che ascoltavano la stessa canzone; ma non la sapevano ancora bene a 
memoria, perché era molto difficile. Il Maestro di Cappella lo lodo in particolar 
modo; affermava che era migliore dell'usignuolo vivo, non solo per l'aspetto 
esteriore, e per tutti quei magnifici brillanti, ma anche per il meccanismo interno. 

«Perché, vedete, signore e signori, vedete, sopra tutto, Sacra Maestà, con un vero 
usignuolo non si puô mai calcolare quello che venga dopo; ma in questo 
artificiale, tutto è preveduto. Si puo spiegarselo; si puô aprirlo e far vedere alla 
gente com'è fatto, dove sia il cilindro, corne giri e corne una nota chiami l'altra.» 

«Per l'appunto quel che volevamo dire noi!» assentirono tutti. 

E il Maestro di Cappella ebbe il permesso di mostrare l'uccello al popolo la 
domenica seguente. Anche il popolo aveva da sentirlo cantare: cosi comandava 
l'Imperatore. E lo sentirono, e rimasero cosi sodisfatti, corne se si fossero tutti 
ubbriacati di té, — perché questa è proprio la passione dei Cinesi; e tutti fecero: 
«Oh!» e tesero l'indice e accennarono col capo. Ma il povero pescatore, che 
aveva udito l'usignuolo vero, disse: 

«Canta bene abbastanza, e la canzone somiglia; ma ci manca qualche cosa; non 
so dir che, ma qualche cosa ci manca.» 

L'usignuolo vero fu bandito dalla città e dall'Impero. Quello meccanico, in tanto, 
aveva preso il suo posto su di un cuscino di seta, accanto al letto dell'Imperatore: 
tutti i doni d'oro e di pietre preziose, che aveva ricevuti, erano schierati intorno 



ad esso; quanto a titolo, era giunto a quello di Grande Cantore Impériale délia 
Siesta; e quanto a grado, al Numéro Uno délia Mano Manca; perché l'Imperatore 
dava maggiore importanza a quella parte dove sta il cuore; ed anche negli 
Imperatori il cuore è un po' verso sinistra. Il Maestro di Cappella scrisse un'opera 
in venticinque volumi sull'usignuolo meccanico — opéra molto dotta e molto 
diffusa, zeppa delle più difficili parole cinesi; ma tutti del popolo affermavano di 
averla letta e compresa, per paura d'essere giudicati stupidi e d'avere i corpi 
calpestati. 

Cosi, passé tutto un anno. L'Imperatore, la Corte e tutti gli altri Cinesi sapevano 
a memoria ogni più lieve gorgheggio nella canzone dell'uccello meccanico. Ma 
appunto per questo piaceva loro ancora di più perché potevano accompagnarla 
cantando essi pure, e cosi facevano infatti. I monelli, per le vie, cantavano: «Tsi- 
tsi-tsi-glug-glug!» e l'Imperatore stesso faceva altrettanto. Ah, era proprio 
bellissimo! 

Ma una sera, mentre l'uccello meccanico cantava del suo meglio, e l'Imperatore, 
disteso a letto, lo stava ad ascoltare, qualche cosa dentro dell'usignuolo fece: 
«Whizz!» Si udi uno schianto: «Whir-rr!» Tutte le ruote girarono a un tempo, e 
la musica si arresto bruscamente. 

L'Imperatore balzo dal letto, e fece chiamare il suo medico particolare: ma che 
poteva farci il medico? Allora fu mandata in cerca d'un orologiaio, e, dopo moite 
parole e molti esami, l'uccellino fu posto sotto una specie di cura: ma l'orologiaio 
disse che bisognava trattarlo con molti riguardi, perché le lamine erano logore, e 
sarebbe stato impossibile sostituirle con lamine nuove in modo che la musica 
sonasse egualmente. Il lamento fu generale: solo una volta l'anno fu concesso 
che l'usignuolo cantasse, ed anche questo era forse già troppo. Il Maestro di 
Cappella fece perô un discorsetto, per dimostrare che tutto andava bene corne 
prima; e cosi, naturalmente, tutto ando bene corne prima. 

Passarono cinque anni, ed un vero dolore venne a colpire l'intera nazione. I 
Cinesi volevano in fondo un gran bene al loro Imperatore; ed ora egli era 
gravemente malato, e, a quanto si diceva, poco più poteva durare. Già era 
designato un nuovo Imperatore, e la gente si affollava nelle vie, e domandava al 
Cavalière le nuove dell'Imperatore malato. 


«P!» — rispondeva questi; e scrollava il capo. 



Freddo e pallido giaceva l'Imperatore nel suo grande letto sfarzoso; tutta la Corte 

10 credeva già morto, e tutti si affrettavano a prestare omaggio al nuovo Sovrano. 
I ciambellani erano corsi fuori per discorrerne a loro agio, e le ancelle s'erano 
tutte riunite a prendere il caffè ed a fare due chiacchiere. Da per tutto, nei 
vestiboli, nei corridoi, erano stesi grossi tappeti, perché non si avesse a sentire il 
rumore dei passi; e percio tutto era quiete e silenzio nella reggia. Ma l'Imperatore 
non era morto ancora: rigido, pallido, stava disteso sul magnifico letto dalle 
lunghe cortine di velluto, dalle pesanti nappe dorate; e la luna, che entrava dalla 
finestra aperta, batteva sul volto dell'Imperatore, e sull'uccello meccanico. 

11 povero Imperatore pote va a mala pena respirare: gli pareva di avéré un grande 
peso sul petto; aperse gli occhi, e vide ch'era la Morte, che stava appunto seduta 
sul suo petto, e s'era posta in capo la sua corona d'oro, e teneva in una mano la 
spada deirimpero; nell'altra, una bellissima bandiera. Tutto all'intorno, di tra le 
pieghe delle ricche cortine di velluto, si affacciavano strane figure; due o tre, 
molto brutte dawero; le altre, bellissime e miti. Erano tutte le azioni buone e 
cattive, dell'Imperatore, le quali gli stavano dinanzi, ora che la Morte gli gravava 
sul cuore. 

«Ti ricordi questo?» — sussurravano, l'una dopo l'altra: «E quest'altro, te lo 
ricordi?» — e, tra tutte, gliene dicevano tante, che il sudore gli gocciolava dalla 
fronte. 

«Questo non lo sapevo!» — diceva l'Imperatore: «Musical musical Presto il 
grande tam-tam cinese,» — gridava, «ch'io non senta più tutto quello che 
dicono!» 

E quelle continuavano a parlare, e la Morte a far di si col capo a tutto quel che 
dicevano, corne un bonzo di sopra al caminetto. 

«Musical musical» — gridava l'Imperatore: «A te, prezioso uccellino d'oro! 
Canta cantal T'ho fatto tanti regali; t'ho dato oro e pietre preziose; ti ho persino 
appesa al collo la mia pantofola d'oro: canta, ora; canta!» 

Ma l'uccello stava muto; — non c'era li alcuno che lo caricasse, e da solo non 
sapeva cantare: la Morte continuava a fissare l'Imperatore con le larghe occhiaie 
vuote e tutto era silenzio, silenzio terribile. 

A un tratto, dalla finestra aperta, giunse un canto soave. Era l'usignuolo vivo, che 
stava fuori, sopra un ramo. Aveva sentito i patimenti dell'Imperatore ed era 



venuto a cantargli un inno di conforto e di speranza: e mentre cantava, gli spettri 
andavano sempre più impallidendo; il sangue correva sempre più e più rapido 
nelle deboli membra dell'Imperatore; persino la Morte ascoltava, e, di tratto in 
tratto, le sfuggiva detto: «Ancora, ancora, mio piccolo usignuolo!» 

«Ma che cosa mi darai se canto ancora? Mi darai quella magnifica spada d'oro? 
Mi darai quella ricca bandiera? Mi darai la corona dell'Imperatore?» 

E per ogni nuova canzone, la Morte cedette ad uno ad uno i suoi tesori. 
L'usignuolo cantava, cantava; diceva del tranquillo cimitero dove le bianche rose 
fioriscono; dove soavi i lillà odorano sopra le tombe, e dove irrorano le fresche 
zolle tutte le lacrime di chi rimane. Allora la Morte provô un irresistibile 
desiderio di rivedere il suo giardino, e volô via per la finestra, sotto forma di una 
fredda candida nebbia. 

«Grazie, grazie!» — disse l'Imperatore: «Ben ti riconosco, celeste uccelletto! Ti 
ho bandito dalla città e daU'Impero, e pure tu hai scacciato dal mio letto gli 
spettri del male, ed hai bandito la Morte dal mio cuore. Corne potro mai 
ricompensarti?» 

«Ho già avuto la mia ricompensa;» — rispose l'usignuolo: «Ho veduto le lacrime 
ne' tuoi occhi la prima volta che ho cantato alla tua presenza; nè potro mai 
dimenticarle. Ecco i gioielli che rallegrano il cuore del cantore. Ma ora dormi, se 
vuoi tornar forte e tranquillo. Ti canterô qualche altra cosa.» 

E canto; e l'Imperatore cadde in un dolce sopore. Ah, com'era soave ristoro il 
sonno! Il sole entrava dalla finestra fin sul letto, quando si destô riposato e 
guarito: nessuno de' suoi valletti era tornato ancora, perché tutti lo credevano 
morto: l'usignuolo soltanto gli stava vicino e cantava. 

«Devi rimanere sempre con me!» — disse l'Imperatore: «Canterai corne ti piace, 
ed io farô a pezzi l'uccello meccanico.» 

«No dawero!» — rispose l'usignuolo: «Esso ha fatto del suo meglio sin che ha 
potuto; conservalo corne solevi sino ad ora. Io non posso fare il mio nido nel 
palazzo, per viverci sempre; lascia che ci venga quando ne sento desiderio: 
allora, la sera, mi posera sul ramo accanto alla tua finestra e ti canterô qualche 
cosa, che ti farà lieto e pensoso insieme. Ti canterô di quelli che sono felici, e di 
quelli che soffrono; ti canterô del bene e del male, ch'è intorno a te, e ti rimane 
celato. Il piccolo cantore vola per ogni dove, presso la capanna del povero 



pescatore e sul tetto del contadino, e conosce tutti coloro che vivono lontani da 
te e dalla Corte. Io amo il tuo cuore più délia tua corona, e pure anche la corona 
ha carattere sacro. Verrô, e canterô per te; ma mi devi promettere una cosa.» 

«Tutto quello che vuoi!» — disse l'Imperatore, e stava ritto nella sua veste 
impériale, che aveva indossata da solo, e stringeva al cuore la pesante spada 
d'oro. 

«Di una cosa ti prego: non dire ad alcuno che hai un uccellino, il quale ti tiene 
informato di tutto; e a questo modo le cose andranno molto meglio.» 

E l'usignuolo volô via. 

I valletti entrarono per dare un'occhiata all'Imperatore morto, e... si, altro che 
morto! L'Imperatore era li, tranquillo, che li salutava: «Buon giorno, ragazzi!» 

I PROMESSI SPOSI 

Un paléo ed una palla stavano con altri balocchi in un cassetto; e il paléo disse 
alla palla: «Se ci sposassimo, da che stiamo nello stesso cassetto?» Ma la palla, 
ch'era ricoperta di marocchino, e pretensiosa corne lo sono spesso le belle 
signorine, non gli diede nemmeno risposta. 

II giorno dopo, venne il ragazzino cui i balocchi appartenevano, dipinse il paléo 
in rosso e giallo, e vi picchiô un chiodo con la capocchia d'ottone: e cosi il paléo, 
girando, faceva una magnifica figura. 

«Vede, eh?» — fece egli alla palla: «Che cosa ne dice ora? Non vuole che ci 
sposiamo? Siamo fatti l'uno per l'altro: Ella salta, io ballo... Nessuno 
potrebb'essere più felice di noi!» 

«Ah, lo crede dawero?» — replicô la palla: «Ma non sa che mio padre e mia 
madré erano pantofoie di marocchino e che io ho un turacciolo in corpo?» 

«Si, ma io sono di mogano,» — disse il paléo, «e mi ha tornito il Borgomastro 
con le sue mani; egli ha un tornio in casa, e ci si è divertito tanto...» 

«È proprio vero?» — domandô la palla. 



«Possa io non ricevere mai più colpo di frusta se dico una bugia!» — dichiarô il 
paléo. 

«Parla bene lei! » disse la palla: «Ma io non posso. Sono quasi fidanzata ad un 
rondone. Ogni volta che vado su per aria, il rondone mette il capo fuor dal nido e 
grida: Di' di si! Di' di si! Dentro di me, ho già detto si; e quindi è corne se 
fossimo fidanzati. Ma glielo prometto: mai mi scordero di lei.» 

«Questo mi aiuta di molto!» — esclamô stizzito il paléo; e non si parlarono più. 

Il giorno dopo, la palla fu tolta di li. Il paléo la vide volare alto, per aria, corne un 
uccello, sin che gli occhi non poterono più seguirla. Ogni volta ritornava, faceva 
un nuovo salto appena toccava terra, — fosse desiderio di risalire, o fosse il 
sughero che aveva in corpo. La nona volta, perô, la palla rimase su e non tornô 
più. Il ragazzo la cerco e la cercô, ma via era andata e via rimase. 

Lo so ben io dov'è andata!» — sospiro il paléo: «È andata nel nido delle rondini 
ed ha sposato il rondone.» 

E più il paléo ci pensava, e più si sentiva attratto verso la palla; e appunto perché 
non la poteva avéré, il suo amore cresceva. Il fatto, poi, ch'essa avesse preso un 
altro, dava al caso un carattere particolare. Il paléo girava intanto su se stesso e 
brontolava ma pensava sempre alla palla, che, nella sua mente, diveniva sempre 
più e più bella. Cosi passarono parecchi anni, e questo suo era divenuto oramai 
un antico amore. 

Il paléo, a dir vero, non era più giovane... ma un giorno lo dorarono. Non era mai 
stato cosi bello! Era divenuto un vero paléo d'oro, e girava, ch'era un piacere 
sentirne il ronzio. Si, era proprio bello! Una volta, perô, diede un balzo troppo 
alto, e... addio il mio balocco! 

Cerca e cerca — si frugô da per tutto, persino in cantina; ma non fu possibile 
ritrovarlo. Dov'era andato? 

Era saltato in un immondezzaio dove c'era ogni sorta di rifiuti: torsoli di cavolo, 
spazzature, rottami, calcinacci caduti dalle grondaie. 

«Un bel posto dawero per un par mio! Qui la mia doratura sarà presto bell'e 
andata. Povero me, tra che mucchio di cenci son capitato!» E sbirciô di traverso 
un torsolo, che gli stava troppo accosto, e un certo cosino rotondo che sembrava 



una mêla vizza; ma non era una mêla, era una vecchia palla rimasta per anni 
sulla grondaia del tetto, e mezzo sfasciata, tant'acqua aveva dovuto bere. 


«Dio sia lodato! Ecco almeno uno délia nostra società, col quale si potranno 
barattar due parole! — disse la palla, e guardô il paléo dorato. «Io sono di 
marocchino, fui cucita dalle mani délicate d'una signorina, ed ho in corpo un 
turacciolo; ora, perô, nessuno lo direbbe. Ero sul punto di sposarmi con un 
rondone; ma, pur troppo, andai a cadere in una grondaia, dove rimasi cinque 
anni, e l'acqua per poco non mi affogo! Certo che per una fanciulla da marito 
cinque anni sono molti!» 

Ma il paléo non disse nulla: pensava alla sua antica innamorata, e più stava a 
sentire, più si convinceva ch'era proprio lei. 

In quella, venne la domestica per vuotare la cassetta delle spazzature: «O 
guarda!» — esclamô «Ecco qui dov'era andato a finire il paléo!» 

Il paléo torno in salotto e fu rimesso in onore; ma délia palla non si senti più 
parlare. Né il paléo fece mai più cenno del suo antico amore. L'amore passa 
quando l'innamorata è stata per cinque anni in una grondaia ed è tutta rammollita 
dall'acqua; e nemmeno la si riconosce quando la si incontra nella cassetta delle 
spazzature. 


CECCHINO E CECCONE 

Vivevano in un villaggio due uomini dello stesso nome; tutti e due si 
chiamavano Cecco; ma l'uno aveva quattro cavalli, l'altro ne aveva uno solo; e 
cosi, per distinguerli, la gente chiamava Ceccone l'uomo dei quattro cavalli, e 
Cecchino l'altro. Sentirete ora quel che awenne a questi due uomini, perché la 
mia è storia proprio vera genuina. 

Per tutta la settimana, Cecchino era obbligato ad arare i campi di Ceccone ed a 
prestargli anche il suo unico cavallo; e Ceccone, in cambio, gli dava a prestito 
tutti e quattro i suoi cavalli; ma una sola volta per settimana, la domenica. Che 
gioia! Corne schioccava la frusta Cecchino, quel giorno, sopra i suoi cinque 
cavalli! Poichè, per quel giorno, era corne se fossero tutti suoi. Il sole splendeva, 
le campane suonavano a festa, la gente era tutta vestita con gli abiti buoni, e si 
awiava alla chiesa, col libro delle preghiere sotto il braccio. Passando, tutti 
vedevano Cecchino che arava il suo campo, allegro corne una pasqua, e 



schioccava e schioccava la frusta, gridando: «Hop! le mie brave bestie! Hop! 
Hop!» 

«Non ti permetto di parlare a codesto modo,» — disse Ceccone, «perché uno 
solo dei cavalli è tuo.» 

Ma, quando passava gente, Cecchino dimenticava la proibizione, e gridava: 
«Hop! le mie brave bestie, hop, hop!» 

«Ti ho già detto una volta di non parlare a codesto modo!» — grido Ceccone: 

«Se ci ricaschi, ti awerto che darô taie una mazzata sul capo dei tuo cavallo, da 
farlo cader morto; e allora sarà finita una volta per tutte!» 

«Non lo diro mai più di sicuro!» — promise Cecchino. 

Ma di li a poco venne di nuovo a passar gente; e chi lo salutava con un cenno dei 
capo, chi gli gridava: Buon giorno, Cecchino! — ed egli allora non seppe 
contenere la sua allegria, pensô ch'era una gran bella cosa l'avere cinque cavalli 
per arare il proprio campo, e schiocco da capo la frusta, gridando: «Hop, le mie 
brave bestie!» 

«Te le darô io, le tue brave bestie!» disse Ceccone: e, preso il maglio, dette una 
mazzata sul capo dell'unico cavallo di Cecchino; e il cavallo cadde a terra sul 
momento bell'e morto. 

«Povero me! Ora non ne ho più nemmeno uno!» — disse Cecchino, e principiô a 
piangere. 

Poi dopo, scuoiô il cavallo e stese la pelle a seccare all'aria; quando fu bene 
asciutta, la mise in un sacco, se la caricô sulle spalle e s'incamminô verso la città, 
per andarla a vendere. 

Ma la strada era molto lunga, e per arrivare alla città bisognava passare una 
grande foresta nera nera. Scoppiô un fortissimo temporale, e Cecchino smarri la 
via; prima che l'avesse ritrovata, calo la sera. Oramai era troppo tardi, tanto per 
ritornare a casa, quanto per arrivare alla città prima di notte. 

Apochi passi dalla strada maestra, c'era un grande cascinale. Le imposte erano 
chiuse, ma lasciavano intravedere perô qualche filo di luce. 



«Chi sa che non mi diano alloggio per questa notte!» — pensô Cecchino; e andô 
all'uscio, e picchio. 

La moglie del contadino venne ad aprire; ma quando udi quel che domandava, 
gli disse di andarsene, che suo marito non c'era, ed ella non prendeva in casa 
forestieri. 

«E allora, mi toccherà passar la notte di fuori!» — disse Cecchino; e la donna gli 
chiuse l'uscio in faccia. 

Li accanto, c'era un pagliaio; e tra il pagliaio e la cascina un piccolo fienile 
coperto. 

«Lassù starô benissimo,» — disse Cecchino, guardando il tetto: «Ecco un letto 
corne meglio non potrei desiderare. Speriamo che la cicogna non venga giù a 
mordermi le gambe.» Infatti, una cicogna viva stava ritta sul piccolo tetto, dove 
ave va fatto il nido. 

Cecchino sali dunque sul fienile, proprio su, che toccava il tetto; si sdraiô e si 
rivolto, cercando la posizione più comoda. Le imposte délia cascina non 
chiudevano interamente, in alto, il vano delle finestre; e percio egli poteva 
vedere benissimo dentro alla stanza. C'era una grande tavola apparecchiata con 
la sua brava tovaglia, e sopra vitello arrosto, vino, ed un magnifico pesce. La 
moglie del contadino ed il sagrestano stavano seduti a tavola; e non c'era altri. 
Essa gli riempiva il bicchiere ed egli piantava il forchettone nel dorso del pesce, 
ch'era il suo piatto favorito. 

«Se potessi arrivarne un bocconcino!» — pensava Cecchino, allungando il collo 
verso la finestra. Dio del cielo! Che magnifica torta vedeva di lassù! Ah, quella 
era certo una cenetta per qualche festa. 

In quella, senti venire qualcuno a briglia sciolta per la strada maestra. Era il 
marito délia donna, che tornava a casa. Costui era un buon uomo abbastanza, ma 
aveva una curiosa mania: non poteva tollerare la vista di un sagrestano. Se gli 
aweniva d'incontrarne uno, dava nelle furie. Per questo il sagrestano era andato 
a fare una visitina alla donna, sapendo che il marito era assente; e per questo la 
buona donna gli aveva messo davanti quel che aveva di meglio. Ma quando lo 
udirono tornare, si spaventarono, e la donna pregô il sagrestano di cacciarsi 
dentro ad una cassapanca vuota, che per l'appunto si trovava li; ed egli fece cosi, 
perché sapeva che il marito non poteva tollerare la vista dei sagrestani. La donna 



nascose in fretta tutto nel forno, — vino, arrosto e ogni cosa, — perché il 
contadino, vedendo quello scialo, non avesse a domandare che cosa significasse. 

«Ah, si?» — sospirô Cecchino dal suo fienile, quando vide riporre tutta quella 
grazia di Dio. 

«C'è gente lassù?» — domandô il contadino; alzo il capo, e scorse Cecchino. «O 
tu, che fai costassù disteso? Tant'è che tu entri con me in casa.» 

E Cecchino gli racconto corne avesse smarrita la via, e chiese asilo per la notte. 

«Ma si, quanto vuoi!» — disse il contadino: «Prima perd bisognerà mangiare un 
boccone.» 

La donna fece buon viso a tutti e due; stese la tovaglia su di una lunga tavola, e 
porto un grande piatto di farinata. Il contadino era affamato e mangiava di buona 
voglia; ma Cecchino non poteva staccar la mente dal magnifico arrosto, dal 
pesce e dalla torta, che sapeva nascosti nel forno. Sotto la tavola, a' suoi piedi, 
aveva posto il sacco con la pelle del cavallo; — perché vi ricordate che la 
portava a vendere in città. Siccome la farinata non gli piaceva, battè co' piedi il 
sacco, e la pelle secca ch'era dentro scricchiolô forte. 

«O che ci hai tu dentro a codesto sacco?» — domandô il contadino. 

«Ci ho un mago,» — rispose Cecchino. «Dice che non dobbiamo mangiare 
farinata; che ha fatto un incanto al forno, e che ci troveremo vitello arrosto, 
pesce e torta.» 

«Stupenda questa!» — gridô il contadino; aperse subito lo sportello del forno, e 
trovô tutta la buona roba che sua moglie ci aveva nascosta, e ch'egli credeva 
chiamata li dal mago. La donna non osô dir nulla, e mise senz'altro le vivande 
sulla tavola: e cosi i due mangiarono l'arrosto, il pesce e la torta. Poi Cecchino 
calpestô ancora il sacco, e fece scricchiolare la pelle. 

«Che dice ora di bello?» — domandô il contadino. 

«Dice,» — rispose Cecchino, «che ha fatto venire per noi anche tre bottiglie di 
vino vecchio, e che sono li, nell'angolo, dietro il forno.» 


La donna fu costretta allora a cavar fuori anche il vino che aveva nascosto; ed il 



contadino bevette e divenne allegrissimo. Avrebbe avuto una voglia matta di 
possedere anche lui un mago corne quello che Cecchino aveva nel sacco. 

«Puô egli chiamar qui anche il diavolo?» — domandô il contadino: «Mi 
piacerebbe vederlo, ora che sono di buon umore!» 

«Altro!» — disse Cecchino: «Il mio mago puô fare tutto quello che gli domando. 
Non è vero?» — soggiunse; calpestô la pelle, e quella scricchiolô. — «Ha detto 
di si. Ma il diavolo è molto brutto: sarebbe meglio non vederlo.» 

«Oh, non ho paura. Di' un po': a chi somiglia?» 

«Achi somiglia? Taie e quale identico a un sagrestano!» 

«Oh, allora,» — fece il contadino: «per brutto, è brutto dawero. Hai da sapere 
che la vista d'un sagrestano mi manda fuor dei gangheri. Ma non fa nulla; poi 
che so che è il diavolo, lo sopporterô più facilmente. Son pieno di coraggio ora; 
ma non bisogna perô che mi venga troppo vicino!» 

«Ne domandero il mio mago,» — disse Cecchino; battè il sacco col piede e poi 
vi accosto l'orecchio. 

«Che dice?» 

«Dice che tu puoi aprire, se ti garba, quella cassapanca, che è là nell'angolo; e ci 
vedrai rannicchiato dentro il diavolo: ma bada di tener ben forte il coperchio, che 
non t'avesse a guizzar via!» 

«Vuoi tu aiutarmi a tenere il coperchio?» — domandô il contadino. E andô alla 
cassapanca, dove la moglie aveva nascosto il vero sagrestano, che stava li pieno 
di spavento. Il contadino sollevô un poco il coperchio, e diede un'occhiata 
dentro. 

«Uh!» — gridô, e balzô indietro: «L'ho visto! Proprio taie e quale il nostro 
sagrestano! Ah! che orrore!» 

Naturalmente, bisognô berci sopra; e stettero li a bere sino a notte inoltrata. 

«Tu hai a vendermi codesto mago,» — disse il contadino: «Domanda quanto 
vuoi: te ne do sul momento uno staio di quattrini.» 



«No, non posso;» — disse Cecchino: «pensa un po' a quanti usi mi serve il mio 
mago!» 

«Oh, mi piacerebbe tanto di averlo!» — esclamo il contadino; e tanto lo pregô e 
lo ripregô, che alla fine Cecchino disse: 

«Ebbene, sia. Sei stato cosi cortese con me, ospitandomi per la notte, che voglio 
contentarti. Avrai il mago per uno staio di quattrini; bada perd che lo staio ha da 
essere colmo.» 

«E colmo l'avrai,» — rispose il contadino: «Ma devi portarti via anche la 
cassapanca. Non me la voglio in casa nemmeno un'ora di più. Non si puô mai 
sapere: potrebbe magari esserci ancora dentro!» 

Cecchino diede al contadino il sacco con la pelle secca, e n'ebbe in cambio uno 
staio di quattrini, e colmo per giunta. E il contadino gli diede pure una grande 
carriuola per portarsi via i quattrini e la cassapanca. 

«Statevi bene!» — disse Cecchino; e se ne ando coi quattrini e con la grande 
cassapanca, dov'era sempre rinchiuso il sagrestano. 

Di là dalla foresta, c'era un fiume profondo. L'acqua scendeva cosi impetuosa, 
che sarebbe stato ben difficile risalirne a nuoto la corrente. Sul fiume era 
costruito un bel ponte nuovo. Nel mezzo del ponte Cecchino si fermé, e disse 
forte perché il sagrestano sentisse: 

«Che me ne faccio di questa stupida cassapanca? Pesa corne se fosse piena di 
sassi. Perché dovrei fare tanta fatica a strascinarla? La butterô nel fiume. Se 
galleggia sino a casa mia, bene; e se va di sotto, poco si perde.» 

E afferro la cassapanca da un lato, e fece mostra di sollevarla per gettarla nel 
fiume. 

«No! aiuto!» — gridô il sagrestano dal di dentro: «Prima, lasciami uscire!» 

«Uh!» — esclamo Cecchino, facendo vista d'impaurirsi: «È ancora dentro! 
Bisogna far presto a buttarlo nel fiume perché anneghi.» 

«Oh, no, no!» — urlo il sagrestano: «Ti darô uno staio intero di quattrini se mi 
lasci andare.» 



«Allora è un altro paio di maniche!» — disse Cecchino; e aperse la cassapanca. 


Il sagrestano saltô fuori in fretta e furia, spinse la cassapanca nel fiume, e ando a 
casa sua, dove Cecchino ricevette uno staio intero di quattrini. Un altro ne aveva 
ricevuto dal contadino; sicchè ora aveva la carriuola carica di quattrini. 

«Ecco che sono ben compensato del mio cavallo!» — disse a se stesso quando fu 
a casa; e scarico il danaro, facendone un bel mucchio per terra, nel mezzo délia 
sua caméra. — «Corne arrabbierà Ceccone, quando saprà quanto ricco son 
divenuto con un cavallo solo! Ma voglio trovare il modo di farglielo sapere.» 

Mando dunque un ragazzo da Ceccone a domandargli a prestito lo staio. 

«Che vuol egli farne?» — si domando Ceccone incuriosito. E spalmo il fondo 
dello staio con un po' di pania, per modo che un tantino di quel che vi si 
misurava vi avesse a rimanere appiccicato. E cosi fu; poichè quando riebbe il suo 
staio, ci trovô nel fondo due o tre monete da cinque lire. 

«Che faccenda è questa?» — grido Ceccone; e via difilato da Cecchino: «Di 
dove t'è venuto tanto danaro ?» 

«Oh, è quel che ho ricavato dalla pelle del mio cavallo. L'ho venduta ieri a sera.» 

«Si puô dir ben pagata!» — esclamô Ceccone; e corse a casa in fretta e furia; 
prese un maglio, e giù sul capo di tutti e quattro i suoi cavalli. Poi li scuoiô, fece 
seccare al vento le pelli, e le porto a vendere in città. 

«Pelli! pelli! chi compra pelli?» — gridava per le strade. 

Calzolai e conciapelli accorrevano, e gliene domandavano il prezzo. 

«Uno staio di quattrini ciascuna!» — rispondeva Ceccone. 

«Sei matto?» — esclamavano quelli: «O che credi che i quattrini noi li abbiamo 
a staia?!» 

«Pelli, pelli!» — gridava da capo; ed a chi gli domandava quanto le faceva l'una: 
«Uno staio di quattrini!» — rispondeva, invariabilmente. 

«Vuol burlarsi di noi!» — gridarono tutti. E i calzolai con gli spaghi, i 



conciapelli coi grembiali, incominciarono a batter Ceccone con quanto fiato 
avevano. 

«Ah, pelli, pelli, eh?!» — e gli facevano il verso: «Te la conceremo noi la tua 
pelle, e per le feste, sin che ne spicci il rosso! Fuori dalla città, fuori per il tuo 
meglio!» Ceccone non se lo fece dir due volte, e via a gambe, più presto che 
potè; perché mai in vita sua gli era toccata una sferzata a quel modo. 

«Bene, bene,» — disse, quando fu a casa: «Cecchino me l'ha da pagare, questa; 
me la pagherà con la vita.» 

Intanto, a Cecchino era morta la nonna. Essa era stata molto severa, molto dura 
con lui; ma, cio non ostante, egli aveva provato grandissimo dolore per questa 
perdita; e aveva preso la povera morta e l'aveva portata nel proprio lettuccio, 
caldo caldo, per vedere se a volte mai non gli riuscisse di farla tornare in vita. E 
là voleva che rimanesse tutta la notte, mentr'egli si sarebbe messo in un angolo, e 
avrebbe dormito su una sedia, corne aveva già fatto tante volte. Mentre era là 
seduto, la porta si aperse ed entré Ceccone con la sua ascia. Ceccone sapeva 
bene dov'era il letto di Cecchino; andô diritto a quello, e colpi la vecchia nonna 
al capo, credendo che fosse Cecchino. 

«Ecco!» — diss'egli: «Cosi non ti farai mai più beffe di me!» E tornô a casa. 

«Quell'uomo li ha cattivo cuore,» — disse Cecchino: «Quello li credeva di farmi 
la pelle. Fortuna che la povera nonna era già morta! Se no, l'ammazzava.» 

Mise alla nonna il vestito delle domeniche, toise a prestito dal vicino un cavallo, 
lo attacco ad una vettura, ci mise a sedere dentro la vecchia per modo che non 
avesse a cadere, e via per il bosco. Quando levé il sole, erano davanti ad una 
locanda; Cecchino fermé la vettura, e discese per rinfrescarsi. 

L'oste era ricco a palate, ed era anche un buon uomo, ma furioso, violento, tutto 
fuoco, corne se ci avesse dentro pepe e tabacco. 

«Buon giorno!» — disse a Cecchino: «Vi siete messo in ghingheri di buon 
mattino, oggi!» 

«Si,» — rispose Cecchino: «Vado in città con la mia vecchia nonna; è rimasta 
fuori in vettura, non posso farla entrare. Volete portarle un bicchiere di sidro? Ma 
bisogna che alziate la voce, perché è un po' dura d'orecchio.» 



«Sarete servito!» — disse l'oste. Riempi un grande bicchiere di sidro e andô a 
portarlo alla vecchia che era seduta, ritta per bene nella vettura. 

«Mi manda vostro figlio con questo bicchiere di sidro,» — disse forte l'oste. Ma 
la vecchia non rispose sillaba, e non si mosse. — «Avete capito!» — gridô l'oste 
con quanta voce aveva in gola: «Vostro figlio mi manda; vostro figlio! con 
questo bicchiere di sidro!» 

E glielo urlô un'altra volta, ancora più forte; ma poi che quella si ostinava a non 
udire, alla fine si arrabbiô e le gettô in faccia il bicchiere: cosi che il sidro le 
gocciolava dal naso ed essa cadde giù dal sedile, perché era stata messa su ritta, 
ma non legata. 

«Olà!» — gridô Cecchino, uscendo di corsa dalla locanda e prendendo l'oste per 
il petto: «Che hai tu fatto? Guarda che po' po' di buco ha in fronte!» 

«Ah, che disgrazia, che disgrazia!» — gridava l'oste, torcendosi le mani: «E tutto 
per questo maledetto caratteraccio! Caro il mio Cecchino, ti daro uno staio di 
quattrini, e farô alla tua nonna un funerale, che nemmeno fosse la mia; ma non lo 
dire a nessuno, non mi rovinare. Se no, mi taglieranno la testa, e sarebbe taie una 
seccatura...» 

Cosi, Cecchino ricevette ancora un altro staio di quattrini, e l'oste fece alla nonna 
un funerale, che nemmeno fosse stata la sua. E quando Cecchino fu tornato a 
casa, subito mandé il ragazzo da Ceccone, a domandare a prestito lo staio. 

«Che faccenda è questa?» — disse Ceccone: «O non l'ho ammazzato? Voglio 
andare da me e vederci chiaro.» E andô egli stesso da Cecchino con lo staio. 

«Ma corne? Di dove t'è venuto tutto codesto danaro?» — domandô; e spalancô 
tanto d'occhi alla vista del mucchio. «Tu hai ucciso la mia nonna e non me;» — 
rispose Cecchino: «ed io sono andato e l'ho venduta, e me n'hanno dato uno staio 
pieno di quattrini.» 

«Non si puô dire che non sia pagata bene!» — disse Ceccone; corse a casa, e con 
una mazzata sul capo, uccise la sua nonna. Poi la mise in una carrozza, e andô in 
città, dal farmacista, e gli domandô se voleva comprare un morto. 


«Chi è? e corne l'hai avuto?» — domandô il farmacista. 



«È la mia nonna;» — rispose Ceccone: «l'ho ammazzata per averne uno staio di 
quattrini.» 

«Dio ci salvi tutti!» — gridô il farmacista: «Ma tu sei matto? Non dire di queste 
cose, o ti taglieranno la testa!» E gli spiegô per bene quale azionaccia avesse 
commessa, e quanto malvagio egli fosse, e corne dovesse esser punito. E 
Ceccone prese tanta paura, che scappô dalla farmacia, balzo a cassetto, frusto i 
cavalli, e via di galoppo a casa. E il farmacista e la gente, credendolo matto, lo 
lasciarono andare dove gli pareva. 

«Me l'hai da pagare!» — esclamô Ceccone quando fu sulla strada maestra: «Si, 
con la vita me l'hai da pagare, caro Cecchino!» E appena a casa, prese il sacco 
più grande che potè trovare, ando da Cecchino, e gli disse: «Me l'hai fatta 
un'altra volta! Prima, ho ammazzato i miei cavalli; poi, la mia nonna; e tutto per 
colpa tua. Ma hai finito, ora, di farti beffe di me ! » E afferrô Cecchino a mezzo il 
corpo, lo ficco nel sacco, se lo caricô sulle spalle, e poi gli gridô: — «Ora ti 
porto al fiume e ti affogo!» 

Ma per arrivare al fiume, la via era lunga, e Cecchino pesava. Passarono dinanzi 
alla chiesa: l'organo suonava e la gente cantava cosi bene!... Ceccone déposé il 
sacco, con dentro Cecchino, alla porta délia chiesa, e pensô che sarebbe buona 
cosa fermarsi, prima d'andare oltre, ad ascoltare i vespri; tanto, Cecchino non 
poteva scappare, tutta la gente era in chiesa, e cosi anche Ceccone entro. 

«Ah, povero me!» — sospirava Cecchino nel sacco; e si voltava e si rivoltava; 
ma era impossibile sciogliere la corda. In quella, passé di li un vecchio pastore, 
coi capelli bianchi corne la neve, il quale guidava una mandria di buoi e di 
vacche. Gli animali urtarono il sacco, che si rovesciô. 

«Ah, povero me!» — sospirô Cecchino: «Cosi giovane e dover andare diritto in 
Paradiso!» 

«Ed io, poveretto,» — disse il pastore, «che son tanto vecchio, e ancora non ci 
posso andare!» 

«Apri subito il sacco,» — gridô Cecchino: «ficcati dentro in vece mia, e andrai 
in Paradiso difilato.» 


«Con tutto il cuore!» — disse il pastore; e siégé la bocca del sacco, da cui 
Cecchino saltô subito fuori. 



«E tu guardami le vacche,» — disse il pastore; e si ficcô nel sacco; e Cecchino 
lego la bocca per bene, e ando via con la mandria. 

Poco dopo, Ceccone usci di chiesa; si caricô di nuovo il sacco sulle spalle, ma 
gli parve divenuto più leggero; perché il vecchio pastore pesava appena la metà 
di Cecchino. 

«Com'è alleggerito ora! Certo, è perché sono entrato in chiesa a pregare.» 

Ando diritto al fiume, ch'era largo e profondo, getto nell'acqua il sacco col 
vecchie pastore, e credendo fosse Cecchino, gli grido dietro: «Rimanti costà. Ora 
non ti farai mai più beffe di me!» 

E ando verso casa; ma, giunto ad un crocicchio, incontrô Cecchino, che parava le 
sue bestie. 

«Che affare è questo?» — grido Ceccone: «O non ti ho affogato?» 

«Si,» — rispose Cecchino; «mi hai gettato nel fiume che non sarà nemmeno 
mezz'ora.» 

«Ma dove hai pescato tutte codeste vacche?» — domando Ceccone. 

«Sono vacche di fiume,» — rispose Cecchino. «Ora ti racconterô tutto per bene. 
Grazie, intanto, per avermi affogato. Oramai sono alla vetta dell'albero: son 
divenuto proprio ricco. Ma che spavento ho avuto, quando stavo legato nel sacco 
ed ho sentito fischiarmi l'aria negli orecchi, nel momento che mi hai gettato dal 
ponte nell'acqua fredda! Andai diritto in fondo, ma non mi feci male, perché 
laggiù ci cresce un'erba alta, folta e soffice ch'è un piacere, ed io andai a cadere 
su quella. E subito il sacco fu aperto, ed una bella giovinetta, con una veste 
candida corne la neve ed una ghirlandetta verde in capo, mi prese per mano, e mi 
disse: — Ah, sei venuto, Cecchino? Eccoti alcune mucche, per cominciare. A un 
miglio di qui, per la strada del fiume, ce n'è tutta una mandria che ti voglio 
regalare. — E allora vidi che il letto del fiume formava una bella strada maestra 
per la gente del mare. Per quella strada camminavano, e per quella passavano i 
carri, che venivano direttamente dal mare, per andare al paese dove il fiume 
nasce. È tutto pieno di fiori, laggiù, e dell'erba più fresca; i pesci che nuotano 
nell'acqua mi rasentavano gli orecchi, corne fanno quassù gli uccelli che volano 
per l'aria. Tu vedessi che bella razza di gente! e che belle mucche pascolano nei 
fossi e lungo le siepi!» 



«Ma perché sei risalito cosi subito?» — domando Ceccone: «Io non me ne sarei 
venuto cosï in fretta, da che laggiù è tanto bello!» 

«Ah,» — rispose Cecchino: «in questo, anzi, ho avuto furberia. Sai che la 
principessa del fiume mi disse: — A un miglio di qui, sulla strada — e 
naturalmente, intendeva sul letto del fiume, perché per altra strada essa non puô 
andare... — a un miglio di qui troverai tutta una mandria, che ti voglio donare. 

— Ma io so le svolte che fa il fiume, ora in qua, ora in là; e un miglio di strada è 
lungo. No, pensai tra me: si puô fare molto più presto, uscendo dal fiume, 
traversando i campi, e tornando al fiume dall'altra parte. A questo modo, 
risparmio quasi mezzo miglio di strada, ed ho le mie vacche molto prima.» 

«Eh, tu sei nato fortunato!» — disse Ceccone. «Credi che darebbero anche a me 
due o tre vacche di fiume, se andassi giù, in fondo all'acqua?» 

«Credo di si,» — rispose Cecchino: «ma non ti posso portare in un sacco al 
fiume: sei troppo peso. Se perô ci vuoi venire a piedi, e se entri da te nel sacco, ti 
ci butterô con tutto il piacere.» 

«Grazie!» — disse Ceccone: «Ma se quando sono laggiù non mi dànno le vacche 
di fiume, puoi star sicuro di buscarle.» 

«Oh, non essere cosi cattivo!» 

E andarono insieme al fiume. Le bestie, che avevano gran sete, vedendo l'acqua, 
si diedero a correre a tutto spiano per discendere a bere. 

«Che furia, eh? — disse Cecchino: «Non vedon l'ora di tornare in fondo.» 

«Si, ma prima aiutami;» — disse Ceccone: «se no, bada, ti picchio!» 

E si ficcô in un grande sacco ch'era sul dorso di una delle vacche. 

«Mettici una pietra; se no, ho paura di non affondare,» — disse Ceccone. 

«Anche questo si puô fare,» — rispose Cecchino; e mise una grossa pietra dentro 
al sacco: ne legô stretta la bocca, e gli diede uno spintone. Pumf ! Ceccone cadde 
nell'acqua, e calô subito a fondo. 


«Ho paura che non le trovi, le vacche di fiume ! » — disse Cecchino; e andô a 



casa con la sua mandria. 


POLLICINA 

C'era una volta una donna che si struggeva di avéré una bambina, magari piccina 
cosi; ma non sapeva corne fare a trovarsela. Andô dunque da una vecchia strega, 
e le disse: 

«Desidererei tanto di avéré una bambina piccina: sapete dirmi dove potrei 
trovarne una?» 

«Oh, è presto fatto!» — disse la strega: «Ecco qui un chicco d'orzo: non è délia 
specie solita, che cresce nei poderi dei contadini e si dà a mangiare ai pulcini. 
Piantatelo in un vaso da fiori, e vedrete.» 

«Grazie!» — disse la donna; e diede alla strega dodici soldi — prezzo fisso. 
Ando a casa, pianto il grano d'orzo: e li per li spunto un bel fiore, che somigliava 
al tulipano, con i petali perô chiusi strettamente, corne se fosse ancora in boccio. 

«Che bel fiore!» — disse la donna: e bacio i petali rossi e gialli. Per l'appunto 
mentre lo baciava, il fiore fece Ppa! e si aperse. Era un vero tulipano, ora si 
conosceva benissimo; ma nei mezzo dei fiore, seduta sui verdi stami vellutati, 
c'era una bambina, delicata e graziosina, ch'era un piacere vederla. Era alta forse 
appena mezzo pollice, e per cio le misero nome Pollicina. 

Un bel guscio di noce ben lucidato le serviva di culla: le materasse erano petali 
di viole dei pensiero, morbidi corne il velluto, una foglia di rosa formava la 
coperta. Là dentro dormiva la notte; ma il giorno giocava sopra la tavola, dove la 
donna aveva posto un piatto, con una ghirlandetta di fiori tutt'all'ingiro dell'orlo; 
lo stelo dei fiori era immerso nell'acqua, e sull'acqua galleggiava un grande 
petalo di tulipano. In questo, la fanciullina poteva starsene seduta, e vogare da un 
lato all'altro dei piatto, servendosi di due setole bianche, a guisa di remi. Faceva 
proprio un bellissimo vedere! Pollicina poi sapeva anche cantare; e cosi 
aggraziato, cosi dolce era il suo canto, che mai s'era sentito l'uguale. 

Una notte se ne stava nei suo bel lettino, quando capito un vecchio rospo, che 
s'era ficcato dentro per un vetro rotto délia finestra. Il rospo era molto brutto, 
grosso e viscido: salto addirittura sulla tavola, dove Pollicina dormiva sotto la 
sua foglia di rosa. 



«Ecco una bella sposina per il mio figliuolo!» — disse il rospo; prese il guscio di 
noce, dove Pollicina giaceva addormentata, e via d'un salto in giardino. 

Là c'era un largo fossato d'acqua corrente; ma il margine era fangoso e molle e 
quivi abitava il rospo col suo figliuolo. Uh, com'era brutto, anche lui! Tutto il 
ritratto di suo padre! «Coak! coakl Brek-kek-kex!» — ecco tutto quello che seppe 
dire quando vide la bella ragazzina dentro al guscio di noce. 

«Non parlare cosi forte, chè la svegli!» — disse il vecchio rospo: «Potrebbe 
scapparci: è leggera corne una piuma di cigno!... La metteremo nel fossato, sopra 
una di quelle grandi foglie di ninfea. Piccola e leggera com'è, si troverà quasi in 
un'isola; e cosi non potrà fuggire, mentre noi prepareremo le sale di cerimonia 
nel pantano, dove avete da metter su casa.» 

Nel fosso, crescevano infatti moite ninfee, con grandi foglie verdi, che pareva 
navigassero sull'acqua. La foglia più lontana dalla riva era la più grande, ed a 
quella si diresse, nuotando, il vecchio rospo, e vi déposé Pollicina col suo guscio 
di noce. 

La piccolina si sveglio di buon mattino, e quando vide dov'era, si mise a 
piangere amaramente, perché l'acqua circondava da tutte le parti la grande foglia 
verde, e non c'era modo di tornare a terra. 

Il vecchio rospo era nel pantano, affaccendato a addobbare le stanze con giunchi 
e ninfee gialle: voleva farle proprio belle per la giovine nuora. Poi si awiô, col 
suo brutto figliuolo, alla foglia dove stava Pollicina. Volevano prendere il suo bel 
lettino, e portarlo nella caméra nuziale, prima di menarci la sposa. Il vecchio 
rospo fece un profondo inchino nell'acqua, e le disse: 

«Ecco mio figlio: egli sarà tuo sposo, e vivrete magnificamente nel pantano.» 

«Coak! Coak! Brek-kek-kex!» — fu tutto quanto il figliuolo trovô di meglio. 

Poi presero il bel lettino, e via a nuoto con esso; e Pollicina rimase li tutta in 
lacrime sulla sua foglia verde, perché non le piaceva punto di andar a vivere con 
quello schifoso vecchio rospo e di avéré per marito il suo brutto figliuolo. I 
pesciolini, che nuotavano sott'acqua, avevano sentito le parole del rospo; e per 
cio levarono il capo dall'acqua, curiosi di vedere la ragazzina. Quando la videro 
cosi bella, furono tutti dispiacenti che avesse da andar a stare con quei brutti 
rospacci. No, no; non era vita per lei! Si riunirono tutti intorno al gambo délia 



foglia sulla quale stava la ragazzina, e coi loro dentini lo spezzarono, per modo 
che la foglia fu portata via dalla corrente, e cosi Pollicina se ne andô sull'acqua 
lontano lontano, dove i rospi non la potevano più pigliare. 

Pollicina viaggio a traverso villaggi e città, e gli uccellini dei cespugli, quando la 
vedevano passare, dicevano: «Che bella ragazzina!» La foglia navigava sempre 
avanti e avanti, sinchè Pollicina usci dai confini del Regno. 

Un bel farfallone bianco svolazzava sempre intorno alla foglia e alla fine vi si 
poso. Pollicina gli piaceva, ed essa era molto contenta: oramai i rospi non 
potevano più pigliarla, ed eran cosi belli i paesi per cui passava!... Il sole brillava 
sull'acqua, e l'acqua scintillava corne il più splendido oro. Pollicina si toise la 
cintura, ne legô un capo intorno al corpo del farfallone ed assicuro l'altro capo 
del nastro alla foglia. 

Passo per l'aria un maggiolino: la vide e subito le abbrancô con le zampine la 
vita sottile e volé via con essa, su di un albero. La foglia verde continué a 
navigare portata dall'acqua, e con essa andô il farfallone, perché vi era legato e 
non pote va liber ar si. 

Misericordia! che paura ebbe la povera Pollicina, quando si senti portata a volo 
sull'albero! Ma specialmente le rincresceva per il bel farfallone bianco ch'essa 
aveva legato alla foglia; perché se non gli riusciva di liberarsi, gli sarebbe 
toccato morir di famé. Il maggiolino in vece non si prendeva pensiero di tutto 
cio. S'era seduto con lei sulla foglia più grande dell'albero; le aveva fatto 
mangiare la parte più dolce dei fiori, e le aveva dichiarato ch'era molto carina, 
sebbene non somigliasse per nulla ad un maggiolino. Poi ricevettero la visita di 
tutti i maggiolini pigionali dello stesso albero: essi guardavano Pollicina, e 
dicevano: 

«Peccato! due gambe sole... Che miseria!» 

«E nemmeno ha le antenne ! » 

«Che vita sottile! Somiglia ad una creatura umana. Dio, com'è brutta!» — 
dicevano tutte le signore. 

E pure Pollicina era tanto bella. Anche il maggiolino che l'aveva rapita, l'aveva 
compreso; ma quando tutti gli altri dissero ch'era brutta, dovette anch'egli 
persuadersene alla fine, e non voile più saperne: andasse pure dove più le 



piaceva. E allora la portarono giù dall'albero a volo, e la déposera su di una 
margheritina; ed essa rimase li a piangere, perché era tanto brutta, che nemmeno 
i maggiolini volevano saperne di lei. In vece non era vero: era la più bella 
creaturina che si potesse immaginare, fragile e delicata corne una foglia di rosa. 

Per tutta l'estate, la povera Pollicina visse sola soletta neU'immensa foresta. 
S'intrecciô un lettino di fili d'erba, e lo appese sotto un trifoglio, per essere al 
riparo dalla pioggia. Si cibava del miele che sta dentro ai fiori e beveva la 
rugiada che trovava ogni mattina fresca nel cavo delle foglie. L'estate e l'autunno 
passarono cosi, alla meglio; ma ora veniva l'inverno, il lungo crudo inverno. 

Tutti gli uccellini, che avevano cantato cosï dolcemente intorno a lei, se ne 
volavano via; alberi e fiori perdevano le foglie; intirizzito, il grande trifoglio, 
sotto il quale aveva vissuto, rabbrividiva tutto, ed era ridotto oramai un povero 
gambo vizzo e giallo: ed essa pure aveva tanto freddo, con le vesti cosi a 
brandelli, fragile e delicata com'era... Povera Pollicina, si sentiva gelare. 
Comincio a nevicare, ed ogni fiocco di neve che le cadeva sopra era per essa 
corne tutta una palata sopra uno di noi, perché noi siamo grandi ed essa era alta 
forse appena due dita. Si rawolse in una foglia secca, ma quella si spaccô per 
metà, e non valse a riscaldarla — ed essa tremava di freddo... 

Vicino al bosco nel quale abitava, c'era un campo di grano; il grano, pero, non 
c'era più da un pezzo; soltanto le stoppie secche spuntavano dal terreno gelato. E 
queste, per essa, rappresentavano corne una grande foresta, dove si aggirava tutta 
tremante di freddo... Una volta arrivo all'uscio del topo di campo. Questo topo 
s'era fatto un piccolo buco sotto ai fusti del grano, e là viveva al caldo, con tutti i 
suoi comodi, ed aveva una stanza intera piena di grano, una magnifica cucina ed 
una dispensa. La povera Pollicina stava alla porta, proprio corne una piccola 
mendicante, e domando in carità un mezzo chicco d'orzo, perché erano due 
giorni che non aveva assaggiato nemmeno un bocconcino. 

«Povera creaturina!» — esclamo il topo, perché, dopo tutto, era un buon vecchio 
topone: «Vieni nella mia stanza calda e desina con me.» 

E poi, siccome i modi di Pollicina gli piacquero, le disse: «Se vuoi, puoi 
rimanere con me anche tutto l'inverno, ma, in pagamento, devi tenermi pulite e 
ordinate le stanze, e raccontarmi qualche novellina, perché ho un debole per le 
novelle io.» 

E Pollicina fece corne aveva detto il buon vecchio topone, e passé un ottimo 



periodo di quiete in casa di lui. 


«Presto avremo una visita,» — disse il topo «Il mio vicino ha preso l'abitudine di 
venirmi a trovare una volta la settimana. È anche meglio proweduto di me; ha 
certe grandi sale ed una magnifica pelliccia di velluto nero... Basterebbe che tu 
riuscissi a farti sposare: saresti sistemata bene per sempre. Peccato che non ci 
veda!... Devi raccontargli le più belle novelle che sai.» 

Ma a Pollicina poco importava di cio, e non sapeva che farsi del vicino, perché 
era un talpone. Venne in pelliccia nera, a fare la sua visita. Il topo badava a dire 
ch'era ricchissimo e molto istruito, e che la casa di lui era venti volte più grande 
délia sua, e che aveva molta erudizione; ma non amava il sole nè i bei fiori, e 
non sapeva che dirne male, perché non li aveva mai veduti. 

Pollicina dovette cantare: e canto «Maggiolino, vola, vola!» e «Quando il Priore 
gira pei prati.» E allora il talpone s'innamorô di lei, per la deliziosa sua voce: ma 
non disse nulla, perché era un talpone riflessivo. 

Tra la sua casa e la loro, il talpone aveva scavato da poco una lunga galleria; e 
Pollicina ed il vecchio topo ebbero licenza di passeggiarvi qualunque volta loro 
piacesse. Egli si credette in dovere di awisarli, perô, che non avessero da 
impaurirsi di un uccello morto che giaceva nel corridoio. Era un uccello intero, 
col becco e le ali; doveva esser morto da poco, al principiar dell'inverno, ed era 
sepolto per l'appunto dove il talpone aveva aperto il suo passaggio. 

Il talpone prese in bocca un pezzetto di legno fradicio, che brillava corne un 
lumicino, e ando innanzi a far loro strada per il lungo corridoio buio. Quando 
arrivarono al luogo dove giaceva l'uccello morto, il talpone urtô la volta con quel 
suo nasaccio, formando cosi un grande foro, che lascio penetrare la luce del 
giorno. Nel mezzo del pavimento, giaceva una rondine morta, con le belle ali 
strette lungo il corpo, ed il capino e le zampe raccolte sotto le penne: il povero 
uccelletto era certo morto di freddo. Pollicina ne fu molto dolente: provava una 
grande tenerezza per tutti gli uccellini, che aveva sentiti cantare e cinguettar cosi 
bene durante l'estate. Ma il talpone gli diede una spinta, con quelle sue gambe 
torte, e disse: «Questo, almeno, ha finito di zufolare. Dev'essere una grande 
miseria nascere uccelli. Ringrazio Dio che a nessuno de' miei figliuoli possa 
toccare; un uccello corne questo non ha altro che il suo videvit, videvit: e poi, 
nell'inverno, gli tocca morir di famé.» 



«Ah, si, avete ben ragione di parlare cosi voi, che siete savio!» — approvo il 
topo: «A che serve tutto il loro videvit, videvit, quando viene l'inverno? Bisogna 
che muoiano di famé e di freddo. Dicono, perd, che questo sia di ottimo gusto e 
molto aristocratico.» 

Pollicina non disse nulla; ma quando i due ebbero voltate le spalle all'uccellino 
morto, si chino, scosto le penne di sopra al capino, e lo bacio sugli occhi chiusi. 

«Forse era lui che sentivo cantare cosi bene nell'estate...» — pensé: «Quanto 
piacere mi faceva, povero bell'uccellino!» 

Il talpone richiuse il buco da cui penetrava la luce del giorno e riaccompagnô gli 
ospiti a casa. Ma nella notte Pollicina non poteva chiuder occhio; e allora si alzô, 
tessè un bel tappeto di pagliuzze e fili d'erba secca, e andô a distenderlo sul 
corpo dell'uccellino: poi, perché stesse ben caldo, gli sparse allato certi sottili 
stami di fiori, soffici corne il cotone, che aveva trovati nella caméra del topo. 

«Addio, bell'uccellino caro!» — gli disse: «Addio, e grazie per le tue dolci 
canzoni di quest'estate, quando tutti gli alberi eran verdi, ed il sole splendeva 
cosi caldo sopra di noi!» E si strinse sul cuore il capino délia rondinella. Ma 
l'uccello non era morto; era soltanto intorpidito dal freddo, ed ora, sentendo un 
po' di tepore, riprendeva i sensi. 

Nell'autunno tutte le rondini volano verso i paesi caldi; ma se una ritarda e si 
lascia sorprendere dal freddo, cade corne morta, e rimane li dov'è caduta sin che 
la neve gelida la ricopre. 

Pollicina tremava tutta; era stata taie una sorpresa!... E poi la rondine era grande, 
molto grande, a paragone di lei, ch'era alta appena mezzo pollice. Ma si fece 
animo: mise i soffici stami ancora più accosto al povero uccello, andô a prendere 
una foglia che formava la coperta del suo lettino, e gliela pose sul capo. 

La notte dopo, tornô pian pianino nella galleria: la rondine oramai era viva, ma 
tanto debole... Potè appena aprir gli occhi per un momento e guardare Pollicina, 
la quale le stava dinanzi con un pezzetto di legno imporrito in mano, perché 
lanterne non ne aveva. 

«Grazie, mia bella bambina!» — mormorô la rondinella malata: «Mi hai 
riscaldato magnificamente. Tra poco riprenderô le mie forze, e sarô di nuovo 
capace di volare al sole caldo.» 



«Oh!» — diss'ella: «è cosï freddo fuori!... Nevica e gela da per tutto. Sta' nel tuo 
lettino caldo, ed io ti farô da infermiera.» 

Poi porto alla rondine un po' d'acqua nel petalo di un fiore; e la rondine bevette, 
e le raccontô corne si fosse ferita un'ala in un pruneto, e non avesse quindi potuto 
volare rapida corne le compagne, le quali erano andate lontano lontano, via di li, 
via di li, nei paesi caldi. E cosi aveva finito per cadere a terra: ma poi non 
ricordava più altro, e non sapeva corne fosse capitata nella buca, dove Pollicina 
l'aveva trovata. 

Tutto l'inverno la rondine rimase li, e Pollicina la curô del suo meglio, 
prestandole la più tenera assistenza. Nè il topo nè il talpone ne seppero nulla, e 
fu bene, perché non potevano soffrire le rondini. 

Appena venne la primavera, ed il sole riscaldo la terra, la rondine disse addio a 
Pollicina, e questa riaperse il buco che il talpone aveva fatto nella volta. Il sole 
irruppe allora trionfalmente nel sotterraneo e la rondine domando a Pollicina se 
non le sarebbe piaciuto di partire con lei: poteva sederlesi sul dorso, e sarebbero 
volate insieme nella verde foresta. Ma Pollicina sapeva che il vecchio topo 
avrebbe provato molto dolore per la sua partenza. 

«No; non posso!» — disse alla rondine. 

«Addio, addio, allora, mia bella bambina buona!» — disse la rondine, e volo via, 
al sole. Pollicina la segui con lo sguardo sin che gli occhi le si empirono di 
lacrime, perché era cordialmente affezionata al povero uccellino. 

«Videvit! videvit!» — fece la rondinella, e volo nell'immensa foresta. 

Pollicina divenne molto triste: non le era permesso di uscire nel tepore del sole. 

Il grano ch'era seminato sopra la casa del topo cresceva alto alto nell'aria; e 
formava un bosco addirittura impenetrabile per la ragazzina, che misurava 
appena mezzo pollice. 

«Durante l'estate, bisognerà pensare al corredo, Pollicina!» disse il topo di 
campo: il vicino, infatti, quel noioso di un talpone con la pelliccia di velluto, era 
venuto a domandarla in isposa. — «È una grande fortuna questa per una povera 
figliuola corne te. Ora, bisogna che tu ti dia le mani attorno, per prepararti un po' 
di biancheria e un po' di vestiario: la biancheria da letto e quella da tavola, te la 
darô io, e quando sarai la moglie del talpone, non mancherai di nulla.» 



Pollicina dovette mettersi al filatoio, e il topo stipendié quattro ragni, perché 
avessero a tessere per lei giorno e notte. Ogni sera il talpone veniva a farle la sua 
visita, e sempre badava a dire che, finita l'estate, quando il sole non bruciasse più 
a quel modo, — chè ora aveva ridotto la terra dura corne la pietra, — finita 
l'estate, avrebbero fatto le nozze. Ma Pollicina non era punto contenta, perché 
quel noioso talpone non le piaceva. 

Ogni mattina allô spuntar del sole, ogni sera al tramonto, si affacciava un 
pochino aU'uscio; e, quando il vento, soffiando tra il grano, scostava un po' le 
foglie e le pannocchie, cosi da permetterle di vedere un lembo di cielo, pensava 
com'era bello e luminoso lassù, e si struggeva di rivedere la sua cara rondinella: 
certo, oramai, essa era volata via per sempre, via di li, via di li, nella verde 
foresta. 

Intanto venne l'autunno, ed il corredo di Pollicina era tutto pronto. 

«Tra quattro settimane si celebreranno le nozze,» — disse il topo di campo a 
Pollicina. 

Ma Pollicina si mise a piangere, e dichiarô che non voleva saperne di quel 
noioso talpone. 

«Non dire sciocchezze, fammi il piacere!» — esclamo il topo: «E sopra tutto non 
farmi l'ostinata, sai? Se no, co' miei denti bianchi, son capace di ridurti alla 
ragione. È un buon partito, e tu lo sposerai. Nemmeno la Regina ha una pelliccia 
di velluto nero corne l'ha lui; e nella sua cucina e nelle cantine c'è d'ogni ben di 
Dio. Ringrazia il Signore, piuttosto, délia fortuna che ti è toccata.» 

E cosi giunse il giorno delle nozze. Il talpone era già venuto a prender Pollicina, 
ed essa doveva andar a vivere con lui, giù giù sotto terra, senza poter mai uscire 
alla luce del sole, perché il sole a lui non piaceva. La povera piccolina era 
disperata: doveva dire addio per sempre al bel sole, cui il topo di campo, almeno, 
le aveva concesso di guardare ogni tanto, dalla soglia dell'uscio. 

«Addio, bel sole mio!» — disse, e tese le braccia verso il cielo; poi si allontano 
di qualche passo dalla casa del topo, perché ora le pannocchie erano coite, e non 
rimanevano più nel campo che i fusti secchi. — «Addio!» ripetè ancora una 
volta, e butto le braccia intorno alla corolla d'un fiorellino rosso, l'unico che 
ancora rimanesse nel campo: — «E tu salutami la mia cara rondinetta, se la 
rivedi.» 



«Videvit! Videvit!» — senti a un tratto sopra il suo capo. Guardô su: era la 
rondinella, che per l'appunto passava di li a volo. Quando scorse Pollicina, fu 
tutta contenta; e Pollicina le raccontô corne fosse disperata, perché le toccava 
prendere per marito quel brutto talpone, e andare a vivere sotto terra, dove non 
riluce mai sole. E non poteva rattenere il pianto. 

«L'inverno è vicino,» — disse la rondine: «ed io sto per prendere il volo verso i 
paesi caldi: vuoi venire con me? Ti metterai sul mio dorso, e voleremo lontano 
dal brutto talpone e dal suo buio palazzo, via di qui, via di qui, nei paesi caldi, di 
là dai monti, dove il sole è più ardente, via di qui, dov'è sempre estate, via di qui, 
dove ci sono sempre fiori. Vieni, vieni con me, cara Pollicina, che mi hai salvato 
la vita, quando giacevo gelata nel buio sotterraneo.» 

«Si, verra con te!» — disse Pollicina; e sedette sul dorso dell'uccello: poso i 
piedini su di un'ala spiegata e legô fortemente la propria cintura ad una delle 
penne maestre. Poi la rondinella spicco il volo, per boschi e per mari, su su alto, 
al di sopra delle montagne dove la neve non si scioglie mai; e Pollicina sentiva 
freddo nell'aria frizzante; ma allora si ficcava sotto le penne délia rondine e stava 
li, al calduccino, e non metteva fuori il capo se non per ammirare tutte quelle 
bellezze tra le quali passava. 

Alla fine arrivarono nei paesi caldi. Là il sole splendeva più vivido che da noi; il 
cielo sembrava il doppio più alto; sui poggi e nei campi, filari di viti che non 
finivano più, e sulle viti grappoloni enormi color di viola e d'oro; i limoni e gli 
aranci formavano boschi addirittura, tutti carichi di frutta: l'aria era profumata di 
mirto e di rose e nelle strade era tutta un'allegria di bimbi che giuocavano a 
rincorrere le farfalle screziate di mille colori. Ma la rondine non si fermé neppur 
li; e vola, e vola, e vola, più volavano e più bello diveniva tutto all'intorno. 
Finalmente, sotto a certi begli alberi verdi, alti alti, presso ad un lago azzurro, 
eccoti un bel palazzo di marmo bianco e lucente. La vite si arrampicava per gli 
alti colonnati; sotto al tetto c'erano molti nidi di rondine, ed in uno di questi stava 
di casa la rondinella che aveva portato Pollicina. 

«Ecco la mia casa!» — disse la rondine: «Ma non è giusto che tu abbia ad 
abitare qui. Non è ancora in ordine, — troppo ci manca! — e tu non ti troveresti 
bene. Scegliti uno di quei magnifici fiori che crescono laggiù, ed io ti ci poserô, 
e là dentro tu avrai tutto quello che puoi desiderare.» 


«Che gioia!» — disse Pollicina; e battè le manine. 



C'era là vicino una grande colonna di marmo, caduta a terra e rotta in tre pezzi; 
ma intorno a quei frammenti crescevano grandi fiori bianchi, di meravigliosa 
bellezza. La rondine volo giù dal nido con Pollicina, e la déposé su una di quelle 
grandi foglie. Ma quale non fu la sua sorpresa! Nel mezzo del fiore, bianco e 
trasparente che pareva di cristallo, stava seduto un omettino piccino piccino. 
Aveva sul capo la più bella coroncina d'oro, e sulle spalle due alucce una più 
lucente dell'altra. Tra tutto, era poco più alto di Pollicina. Era il Genio del fiore, e 
in ogni fiore ce n'era uno — un omino o una donnina grandi cosi; ma quello era 
il Re, che comandava a tutti gli altri. 

«Ah! com'è bello!» — sussurrô Pollicina alla rondinella. 

Il piccolo Principe ebbe un grande spavento alla vista délia rondine, perch'era un 
uccello addirittura gigantesco a paragone di lui, cosi piccolino. Ma quando vide 
Pollicina, fu tutto contento: era la più bella ragazzina, che avesse mai veduta. 
Percio si toise la corona d'oro e la pose sul capo di lei; poi le domando che nome 
avesse e se volesse essere sua moglie, che sarebbe divenuta Regina di tutti i fiori. 
Ora, questo era tutt'altra specie di pretendente, dal figlio del rospo e dal talpone 
con la pelliccia vellutata. Non c'è da meravigliarsi, dunque, che al bel Principe 
Pollicina dicesse di si. E fuori da ogni fiore vennero un cavalière e una damina, 
cosi bellini, che era un incanto starli a guardare; e ciascuno porto a Pollicina il 
suo regalo di nozze; ma il regalo più gradito fu un bel paio d'ali, che avevano 
appartenuto ad una grande mosca bianca. Queste furono attaccate aile spalle di 
Pollicina, e allora ella potè volare da fiore a fiore. E fecero grandi feste, e 
pregarono la rondinella di cantare, dall'alto del suo nido, la canzone di nozze. La 
rondinella ci mise tutto l'impegno e canto del suo meglio; ma in fondo al cuore 
era triste, perché voleva tanto bene a Pollicina, tanto bene, e avrebbe voluto 
tenerla sempre con sè. 

«Non devi più chiamarti Pollicina,» — le disse il Re: «È un nome troppo brutto e 
tu sei troppo bella: da ora in poi, ti chiameremo Maia.» 

«Addio, addio!» — disse la rondinella; e dai paesi caldi, volo via di nuovo, via 
di li, via di li, verso il pallido cielo di Danimarca. Ritrovo il suo piccolo nido, 
sopra la finestra dell'uomo che sapeva raccontare le novelle, ed a lui canto tutto 
quanto vide li, videvidevidevit; e cosi siamo venuti a risaperlo anche noi. 

GALLETTO MASSARO E GALLETTO 



BANDERUOLA 


C'erano due galletti — uno sul letamaio ed uno sul tetto; e tutti e due pieni di 
boria. Chi poi valeva meglio? Ditemi pure la vostra opinione; ma, tanto, io mi 
terro la mia. 

Uno steccato divideva il cortile dov'era il pollaio da un altro cortile, nel quale 
cresceva, sopra un mucchio di letame, una grossa zucca, pienamente convinta 
d'essere una pianta rara. 

«Anche la nascita è questione di fortuna,» — diceva la zucca tra sè: «Non tutti 
possono nascere zucche: bisogna bene che ci sieno specie diverse al mondo. Le 
galline, le anitre, e tutto quel brulicame laggiù, nell'altro cortile, son pur tutte 
créature. Vediamo, per esempio, il Galletto Massaro, ch'è di là dallo steccato: è 
certo un personaggio più importante del Galletto Banderuola, sebbene quello 
abbia una posizione tanto elevata. Quello li non sa nemmeno aprir bocca — 
figuriamoci se saprebbe fare chicchirichiii! — non ha galline, non ha pulcini, 
non pensa che a se stesso, e suda verde. Ma il Galletto Massaro, quello è un 
gallo! Quando cammina, sembra che balli; quando canta, si sente subito il 
musicista; dovunque vada, tutti sanno che è lui. Che chiassone è mai quello! Ah, 
se un giorno capitasse da questa parte! Dovesse magari mangiarmi col fusto e 
tutto, benedirei la morte!» 

Cosi parlava la zucca. 

Nella notte scoppio l'uragano. Galline, pulcini, persino il gallo, tutti corsero al 
riparo. Con grande fracasso il vento abbattè lo steccato tra i due cortili; e i tegoli 
volavano... Ma il galletto sulla banderuola del tetto rimase fermo al suo posto, 
senza nemmeno voltarsi. Già, non sapeva girare, — e si ch'era giovane e messo 
su da poco! — ma era d'indole cauta, posata; era nato vecchio, e non somigliava 
punto agli uccelli che volano ingenuamente sotto la cappa del cielo, corne i 
passeri e le rondini. Egli li disprezzava, anzi: gli parevano piccoli, insignificanti, 
buoni soltanto a pigolare, i soliti uccelli cantori, in somma, e nient'altro. I 
piccioni, quelli si, erano grossi, avevano certi riflessi lucenti, corne di 
madreperla, e in qualche modo si awicinavano ai galli-banderuola; ma erano 
grassi e stupidi, e tutte le loro aspirazioni si limitavano a riempire il ventre. 

«E poi, sono cosi noiosi a discorrerci...» — diceva Galletto Banderuola. 



Anche gli uccelli di passo venivano a far visita al Galletto Banderuola, e gli 
raccontavano tante storie, di paesi lontani e di aeree caravane, storie terribili di 
briganti e di scontri con uccelli di rapina: e tutto cio, da principio, lo divertiva 
abbastanza: ma oramai Galletto Banderuola sapeva che ripetevano sempre le 
stesse cose, e n'era ristucco. 

«Sono noiosi; tutto è noioso,» — diceva: «non mette conto di stare in compagnia 
con nessuno; sono tutti stupidi seccatori; tutti, quanti sono, in sino ad uno. Il 
mondo non val proprio nulla: chiacchiere, ciancie, e nient'altro!» 

Galletto Banderuola era il vero tipo dello scettico, deluso, stanco délia vita; e cio 
l'avrebbe certo reso singolarmente amabile agli occhi délia zucca, se l'avesse 
saputo; ma quella non aveva occhi se non per Galletto Massaro, ch'era capitato 
dawero nel suo cortile. 

Il vento aveva buttato giù lo steccato, ma lampi e tuoni erano cessati. 

«Che vi è sembrato di quest'ultima chicchiriata?» — domando Galletto Massaro 
aile sue galline ed a' suoi pulcini: «Era rozza, n'è vero? mancava di eleganza...» 

Galline e pulcini si accamparono sul mucchio di fimo, ed il gallo andava su e 
giù, da vero cavalière con gli sproni. 

«Pianta di giardino!» — grido alla zucca; e da queste sole parole essa comprese i 
sentimenti di lui, e nemmeno senti che la feriva col becco e le mangiava il 
cuore... Ah, che morte beata! 

E vennero le galline, e vennero i pulcini: quand'uno corre, si puô esser sicuri che 
tutti gli altri gli corrono dietro, — e pigolarono, e razzolarono, guardando il loro 
gallo, fieri che fosse délia famiglia. 

«Chicchirichiii!» — canto il gallo. «I pulcini presto cresceranno e diverranno 
polli grassi e grossi e galline tanto fatte, se io lo proclamerô nel pollaio del 
mondo!» 

Chiocce e pulcini razzolavano e pigolavano, ed il gallo racconto loro questa 
grande novità: 

«Un gallo farà l'ovo. E sapete che cosa ci sarà dentro a quell'ovo? Ci sarà un 
basilisco. La vista del basilisco fa morire. Gli uomini lo sanno, questo; ed ora lo 



sapete anche voi; e sapete quel che mi abbia dentro, e che potente gallo di corte 

10 mi sia.» 

E, detto questo, Galletto Massaro sbattè le ali, rizzo la cresta, e canto di nuovo; e 
tutti rabbrividirono, galline, chiocce e pulcini; ma erano fieri di avéré nella 
famiglia un gallo di corte corne quello. Razzolarono e schiamazzarono tanto, che 

11 chiasso arrivava sino al tetto; e Galletto Banderuola lo sentiva, ma rimaneva 
immobile. 

«Tutte chiacchiere!» — diceva dentro di sè: «Galletto Massaro non fa ova, ed io 
son troppo pigro per mettermici. Se volessi, potrei fare un ovo di vento; ma per il 
mondo non mette conto. Tutte chiacchiere e nient'altro. Ed io sono stanco di star 
quassù.» 

Cosi dicendo, Galletto Banderuola précipité dal tetto; ma non uccise perô 
Galletto Massaro, corne sarebbe stata sua intenzione, — almeno a quel che 
dissero le galline. 

Bene: e poi? 

E poi? Non vi pare che da tutto cio si possa cavare una morale? Sicuro, ed è 
questa: «Che è meglio cantare, e magari dire qualche sproposito, piuttosto che 
essere stanchi del mondo e disertare il proprio posto.» 

LA PRINCIPESSINA SUL PISELLO 

C'era una volta un principe, che voleva sposare una principessa; ma aveva ad 
essere proprio una principessa vera. Fece dunque il giro del mondo per trovarla: 
— nè di principesse c'era penuria: ma non poteva mai sincerarsi se fossero vere 
principesse; sempre qualche cosa in esse gli pareva sospetto. E cosi se ne tornô a 
casa, afflittissimo per non aver trovato quello che desiderava. 

Una sera, il tempo era orribile; i lampi s'incrociavano, il tuono mmoreggiava, la 
pioggia cadeva a torrenti: uno spavento! Fu picchiato alla porta délia città, ed il 
vecchio re si affrettô ad aprire. 

Era una principessa. Ma, Dio mio! com'era conciata dalla pioggia e dal vento! 
L'acqua le gocciolava dai capelli e dalle vesti, le entrava dall'orlo delle scarpe e 
le usciva dalle suole. Pure, dichiarô di essere una vera principessa. 



«Non dubitare che tra poco lo sapremo!» — pensô la vecchia regina; ma non 
disse nulla. Ando nella caméra, disfece il letto, e mise un pisello sul fondo del 
fusto. Poi prese venti materasse e le distese sul pisello, e poi venti piumini, e li 
pose sopra aile materasse. E fu quello il letto destinato alla principessa. 

La mattina dopo le domandarono corne avesse passata la notte. 

«Oh, malissimo!» — rispose: «Non ho quasi potuto chiuder occhio in tutta la 
notte. Sa Iddio che ci fosse nel letto! Ci sentivo qualche cosa di duro, che m'ha 
ridotto la pelle tutta lividure. Un martirio!» 

Dalla risposta si comprese subito ch'era una vera principessa, poi che aveva 
sentito un pisello a traverso a venti materasse ed a venti piumini. Chi, se non una 
principessa, puô avéré la pelle cosï delicata? 

Il principe, ben persuaso ch'era una principessa vera, la toise in moglie; ed il 
pisello fu posto nel museo, ove dev'essere ancora, se nessuno l'ha rubato. 

Perché la storia, vedete, è vera quanto la principessa. 

IL GUARDIANO DI PORCI 

C'era una volta un povero principe, il quale aveva un regno piccino piccino; 
sempre grande abbastanza, perô, per poter prendere moglie; e questo per 
l'appunto egli voleva. 

Veramente, l'andar a domandare alla figliuola dell'Imperatore: «Mi vuoi per 
marito?» — fu un po' temerario da parte sua. Pure egli l'oso, perché il suo nome 
era famoso sin nelle più remote contrade, e cento e cento principesse sarebbero 
State felici di dirgli di si. Che credete, in vece, che rispondesse lei? 

State attend, e sentirete. 

Sulla tomba del padre di questo principe, cresceva un rosaio... Ah, che rosaio era 
quello! Fioriva soltanto ogni cinque anni, ed anche allora portava una sola rosa: 
ma una rosa dal profumo cosi soave, che faceva dimenticar tutte le cure e tutti i 
crucci. Il principe possedeva anche un usignuolo, il quale sapeva cantare tanto 
bene, che pareva racchiudesse nella piccola gola tutte le più belle mélodie 
dell'universo. La rosa e l'usignuolo erano i doni destinati alla principessa; e 



perciô le furono spediti, chiusi in grandi custodie d'argento. 


L'Imperatore li fece portare alla sua presenza nella sala grande, dove la 
principessa, in mancanza di meglio, stava giocando aile visite con le sue 
damigelle. Quand'ella vide le grandi custodie d'argento coi doni, battè le mani 
dalla gioia. 

«Ah, se ci fosse dentro un gattino!...» — diss'ella: ma apparve in vece la 
magnifica rosa. 

«Com'è bella, com'è ben fatta.» — esclamarono tutte le dame. 

«È più che bella,» — dichiarô l'Imperatore: «è stupenda.» 

Ma la principessa l'odorô, e per poco non iscoppio in lacrime. 

«Oh, papa,» — disse: «ma non è artificiale: è una rosa vera!» 

«Bah!» — fecero tutti i cortigiani: «Una rosa vera!» 

«Bene, vediamo che cosa c'è nell'altra custodia, prima di andare in collera!» — 
disse l'Imperatore; ed allora apparve l'usignuolo; e canto cosi mirabilmente, che 
proprio non si potè trovarci nulla a ridire. 

«Superbe! Charmant!» — esclamarono tutte le dame, perché tra loro 
chiacchieravano sempre in francese, e l'una peggio dell'altra, a dir vero. 

«Ah! corne quest'uccello mi rammenta lo stipo armonico délia povera 
Impératrice, di santa memoria!» — disse un vecchio cavalière: «È proprio lo 
stesso tono, la stessa espressione!» 

«È vero!» — disse l'Imperatore, e pianse corne un bambino. 

«Questo, almeno, non sarà un uccello vero!» — disse la principessa. 

«Si, Altezza; è un uccello vero,» — risposero quelli che l'avevano portato. 

«E allora, lo si lasci volar via!» — ordino la principessa; ed a nessun costo voile 
permettere che il principe venisse alla corte. 

Ma il principe non era uomo da perdersi d'animo per cosi poco. Si tinse il viso di 



nero, si tiro il berretto sugli occhi, e picchiô all'uscio. 

«Buon giorno, Imperatore!» — disse: «Potrei ottenere un impiego nel castello?» 

«Eh, caro mio, ce ne sono tanti che cercano impiego!» — rispose l'Imperatore. 
«Lascia vedere, perô. Si, al momento, ho proprio bisogno di qualcuno che mi 
guardi i maiali: ne ho un branco enorme, qui, dei maiali...» 

E cosi il principe fu nominato guardiano impériale dei porci: gli fu assegnato un 
bugigattolo vicino al porcile, e là doveva stare. Per tutta la giornata si mise li a 
lavorare, e quando venne la sera, aveva già terminata una bella pentolina. 
Intorno all'orlo, ci aveva attaccati certi bubbolini, i quali, appena la pentolina 
bolliva, si mettevano a sonare meravigliosamente il motivo di quella vecchia 
canzonetta, che incomincia: 

Ah, mio povero Agostino, 

Tutto è andato, andato, andato! 

Ma il più meraviglioso si era che, mettendo il dito tra mezzo al fumo che usciva 
dalla pentola, si poteva sentire all'odore quello che cuoceva su tutti i focolari 
délia città. Altro che la rosa! Questa si, ch'era una meraviglia! 

Passo di li la principessa, passeggiando con le damigelle: e quando udi la 
melodia, si fermé, e fece il viso ridente, perché anch'ella sapeva sonare: Ah, mio 
povero Agostino! Era anzi la sola cosa che sapesse sonare, ma con un dito solo. 

«È la canzone che so anch'io!» esclamô: «Dev'essere un porcaro educato quello 
li! Andate e domandategli quanto costa lo strumento.» 

E cosi una delle dame d'onore dovette correre sino laggiù; ma prima infilô un 
paio di zoccoli, per non insudiciarsi le scarpine. 

«Quanto vuoi di codesta pentola?» — domandô la dama. 

«Voglio dieci baci dalla principessa!» — rispose il porcaro. 

«Dio ci scampi e liberi!» — esclamô la dama. 

«Ah, per meno non la posso dare!» — dichiarô il porcaro. 



«Ebbene, che cosa ha detto?» — domando la principessa. 


«In verità che non posso nemmeno ripeterlo!» — rispose la dama d'onore: «È 
troppo orribile.» 

«Allora, puoi dirmelo in un orecchio...» — E quella glielo disse all'orecchio. 

«Che sgarbato!» — fece la principessa; e si allontano in fretta. Ma appena ebbe 
fatto pochi passi, i bubbolini ricominciarono a sonare cosï deliziosamente: 

Ah, mio povero Agostino, 

Tutto è andato, andato, andato! 

che la principessa non seppe resistere: — «Senti,» — ordinô: «domandagli se 
vuole dieci baci dalle mie dame d'onore.» 

«No, grazie!» — disse il guardiano: «Dieci baci dalla principessa, o mi tengo la 
mia pentola.» 

«Che noioso!» — disse la principessa: «Allora bisogna che vi mettiate all'ingiro 
a pararmi, che almeno nessuno abbia a vedere. 

E le damigelle le si misero tutte in cerchio d'attorno, tenendo bene allargate le 
gonne: il porcaro ebbe i dieci baci; e la principessa, la pentola. 

Che bellezza! Tutto il giorno e tutta la sera bisognava che la pentola bollisse. 
Non c'era focolare in tutta la città, di cui non si sapesse che vi si cucinava, tanto 
nella casa del cavalière, quanto in quella del calzolaio. Le damigelle ballavano e 
battevano le mani dalla gioia. 

«Sappiamo chi mangerà la zuppa di latte e chi le frittelle, chi la farinata e chi le 
costolette! Com'è divertente!» 

«Divertentissimo!» — assenti la credenziera capo deU'Impero. 

«Si, ma acqua in bocca, pero! Sono o non sono la figliuola deU'Imperatore?» 
«Dio guardi! L'Altezza Vostra puô fidarsi di noi!» — dissero tutte insieme. 

Il guardiano di porci, vale a dire il principe (ma nessuno sapeva, naturalmente, 



ch'ei fosse ben altro che un porcaro), non lasciô perô passare la giornata senza 
fabbricare qualche cosa di nuovo; e fabbrico un sonaglio. Quando lo si agitava, 
incominciava a snocciolare tutti i valzer, tutte le polche e tutte le tarantelle che 
sieno mai State inventate da che mondo è mondo. 

«Ma questo è dawero stupendo!» — disse la principessa, quando venne a 
passare di li: «Non ho udito mai meccanismo più meraviglioso. Andate, e 
domandategli quanto costa questo strumento. Ma badiamo: baci non ne do più!» 

«Domanda cento baci dalla principessa...» — riferi la dama ch'era andata ad 
informarsene. 

«Io dico che quello li è pazzo!» — e la principessa indispettita tiro innanzi. Ma, 
fatti pochi passi appena, si fermé. «Bisogna pur incoraggiare l'arte...» — disse: 
«Non per nulla son la figliuola delTImperatore! Ditegli che gli darô dieci baci 
corne ieri; e che il resto potrà prenderselo dalle mie dame.» 

«Ma noi lo facciamo cosi malvolentieri!...» — arrischiarono le dame. 

«Che sciocchezze!» — disse la principessa: «Se mi lascio baciare io, potete ben 
fare altrettanto voi. Per qualche cosa, mi pare, vi mantengo e vi pago!» E cosi, la 
dama d'onore ebbe a tornare dal porcaro. 

«Cento baci dalla principessa,» — insisté lui, «o mi tengo la roba mia.» 

«State dinanzi a pararmi!» — diss'ella; e tutte le dame fecero cerchio, ed il 
porcaro incominciô a baciarla. 

«Che cos'è tutto quel chiasso laggiù, accanto al porcile?» — si domandô 
l'Imperatore, ch'era salito sull'altana. Si stropicciô gli occhi e si aggiustô le lenti. 
«Li c'è di sicuro lo zampino delle dame d'onore. Voglio vederci chiaro da me.» 
Passé in fretta un dito dentro aile pantofoie, per tirarle su meglio dietro, — 
perché ave va il vizio di acciaccarle col calcagno, — e giù a precipizio. 

Misericordia, che corsa fu quella! 

Appena giunse nel cortile, si mise a camminare pian piano. Del resto, le dame 
erano troppo affaccendate a contare i baci, per vedere che tutto andasse bene e 
che il porcaro non ne avesse a ricevere uno di più né uno di meno; e non si 
awidero delTImperatore. Questi si alzô in punta di piedi... 



«Che faccenda è questa?» — grido, quando vide i due che si baciavano; e tiré 
loro una pantofola sul capo, proprio nel momento che il porcaro riceveva 
l'ottantesimo bacio. 

«Via di qua!» — tuono l'Imperatore, su tutte le furie: e tanto la principessa 
quanto il guardiano di porci furono scacciati dall'Impero. 

Ed eccola li a piangere, mentre il porcaro la rimproverava e la pioggia veniva giù 
a torrenti. 

«Ah, povera me, povera me!» — sospirava la principessa: «Avessi almeno 
accettato per marito il bel principe, che ora non sarei ridotta a questa miseria! 

Ah, corne sono disgraziata!» 

Il guardiano di porci andô dietro ad un albero; si lavô via dalla faccia la tinta 
nera, si toise di dosso gli abiti cenciosi, ed apparve in tutta la pompa principesca, 
cosi bello, che la principessa non potè far a meno d'inchinarsi dinanzi a lui. 

«Tu mi hai messo al punto di doverti disprezzare ! » — diss'egli: «Non hai voluto 
accettare un principe onorato, non t'intendi di rose nè d'usignuoli; ma poi, per un 
balocco, hai consentito a baciare un guardiano di porci. Ora non hai se non il 
castigo che ti sei meritata.» 

E ando nel suo regno, chiuse la porta e tiro il catenaccio; ed ella, rimasta di fuori, 
ben potè cantare: 

Ah, mio povero Agostino, 

Tutto è andato, andato, andato! 

IL RAGAZZACCIO 

C'era una volta un vecchio Poeta, un vecchio Poeta proprio buono. Una sera, 
mentr'egli se ne stava tranquillo a casa sua, scoppio una terribile bufera. La 
pioggia veniva giù a torrenti, ma il vecchio Poeta si godeva il caldo, 
comodamente seduto dinanzi alla sua stufa di terra cotta, dove il fuoco ardeva e 
le mele cuocevano con un piacevole rumorino. 


«Non rimarrà un pelo d'asciutto a quei poveri disgraziati che sono fuori, con 



questo tempo!» — diss'egli, perché era un Poeta di buon cuore. 

A un tratto giunse dal di fuori una vocina supplichevole: «Oh, aprimi! Mi sento 
gelare, e sono tutto bagnato!» Era un bambino che piangeva e picchiava 
all'uscio, mentre la pioggia cadeva a torrenti e l'uragano faceva tremare i vetri. 

«Povero cosino!» — disse il vecchio Poeta; e si alzô per andare ad aprire. Vide 
un bambinetto, tutto inzuppato cosi che l'acqua gli grondava dai lunghi capelli 
biondi. Tremava di freddo, e se non avesse trovato un rifugio, sarebbe certo 
perito in quella bufera. 

«Oh, povero piccino!» — fece il vecchio Poeta, e lo prese per mano. «Vieni qui 
da me; ti riscalderô io per bene! E ti daro un po' di vino, ed una mêla cotta, 
perché sei un gran bel figliuolo!» 

E questo era verissimo. I suoi occhi splendevano corne stelle, ed i capelli biondi, 
sebbene molli d'acqua, si inanellavano cosi graziosamente, ch'era un piacere. 
Pareva un angioletto, ma un angioletto livido dal freddo e tremante in tutto il 
corpo. In mano teneva un magnifico arco, che l'acqua, perd, aveva tutto sciupato: 
i colori delle sue belle freccie erano slavati e stinti dalla pioggia. 

Il vecchio Poeta sedette di nuovo davanti alla stufa, prese il ragazzino sulle 
ginocchia, gli spremette l'acqua dai capelli, gli riscaldo le mani tra le sue, e gli 
fece bollire un po' di vino con lo zucchero. E cosi, il fanciullo si riebbe, le 
guance gli tornarono rosee, ed egli salto a terra e si mise a ballare intorno al 
vecchio Poeta. 

«Sei un ragazzo allegro!» — disse il vecchio «Corne ti chiami?» 

«Mi chiamo Amor!» — rispose egli: «Non mi conosci? Ecco là il mio arco. Con 
quello si che so tirar bene, non dubitare! Guarda, ora il tempo si rimette al 
buono: ecco che la luna torna a risplendere!» 

«Ma il tuo arco è sciupato!» — disse il vecchio Poeta. 

«Questo mi rincrescerebbe!» — fece il ragazzino; lo prese e lo esaminô: «Oh, è 
bell'e asciutto e non ha per nulla sofferto! La corda sta benissimo tesa. Ora, lo 
provo subito!» — E in cosi dire, lo tese, ci mise una freccia, mirô... e colpi il 
buon vecchio Poeta proprio al cuore. «Cosi, ti ho fatto vedere che il mio arco 
non s'è punto sciupato!» — diss'egli; rise forte, e scappô per la sua strada. Che 



ragazzaccio! Tirare cosi al vecchio Poeta, che lo aveva accolto tanto 
affettuosamente nel salottino caldo, ed era stato tanto buono con lui, e gli aveva 
dato il vino dolce e la più bella delle sue mele cotte! 

Il buon Poeta giaceva disteso al suolo, e piangeva: era ferito proprio al cuore, e 
si rammaricava: «Ah, che ragazzaccio è mai questo Amor! Lo voglio dire a tutti 
i bambini buoni, perché se ne guardino, e non giochino mai con lui: già, egli non 
farebbe loro che male...» 

Tutti i buoni fanciulli, ragazzine e ragazzini, ai quali racconto il fatto, si tengono 
ora in guardia contro il cattivello; ma egli è cosi scaltro ed accorto, che riesce 
sempre a burlarsi delle loro precauzioni. Quando gli studenti escono dalla 
lezione, si pone loro a lato, con una toga nera ed un libro sotto al braccio. Essi 
non lo riconoscono; lo prendono a braccetto, credendolo un altro studente, ed 
allora egli pianta loro la freccia nel petto. Quando le giovinette tornano dalla 
predica, persino quando stanno in chiesa, egli si cela sempre dietro di loro. E in 
ogni dove, in tutti i momenti, dietro ad ogni specie di gente. In teatro, si mette in 
mezzo del lampadario, e s'infiamma e risplende; e la gente lo crede una lampada, 
ma poi, troppo tardi, si awede ch'era ben altro! Corre nel parco del Re e sui 
bastioni; si, e una volta ha persino colpito al cuore il tuo babbo e la tua mamma. 
Domandane un po' a loro, e sentirai quello che ti dicono! Ah, è un vero monello, 
questo Amor, e sarà bene che tu non abbia mai nulla a fare con lui. Perseguita 
tutta la gente di questo mondo! Figurati che una volta ha tirato una freccia 
persino alla vecchia nonna... Molto molto tempo fa, naturalmente, ed ora son 
cose passate; ma ella non l'ha dimenticato mai più. Che ragazzaccio, che 
ragazzaccio è questo Amor! Ma ora tu lo conosci, e sai che razza di monello egli 
sia! 

QUEL CHE FA IL BABBO È SEMPRE BEN FATTO 

Ora ti voglio raccontare una storia, che ho sentita anch'io quand'ero bambinetto; 
e da allora, ogni volta la rammento mi par più bella. Perché awiene delle novelle 
corne di certe persone: più invecchiano e più diventano belle, — e questa, già, è 
una grande consolazione! 

Tu dunque sei stato in campagna, ed hai veduto più d'una casa di contadini, 
vecchia vecchia, col tetto di paglia. Sul tetto cresce il musco, e tra il musco ha 
fatto il nido la cicogna... (Eh, délia cicogna non si puo fare a meno, in nessuna 
casa di contadini danesi!) Le muraglie pencolano; le finestre sono basse, ed una 



sola s'apre bene; il forno sporge in fuori dalla muraglia corne una piccola pancia 
grassoccia; il sambuco si china verso la siepe, e presso la siepe è una pozza 
d'acqua, con un'anitra che diguazza e magari qualche anatrino, e sopra la pozza 
si china un salice rattrappito. Si, e c'è anche un cane, che abbaia a tutti quelli che 
vengono, uno per uno. 

Una casina proprio a quel modo c'era una volta in campagna; e in essa abitavano 
due vecchietti, un contadino e sua moglie. Per quanto poco uno possieda, di 
qualchecosa puô pur sempre far senza; e nel caso dei nostri vecchietti, questo 
qualchecosa era un cavallo, il quale campava dell'erba che trovava sull'orlo del 
fossato, lungo la strada maestra. Il vecchio capoccia lo montava per andare alla 
città, e lo prestava ai vicini, i quali ne lo ricambiavano con qualche altro piccolo 
servigio. Sarebbe stato perô meglio venderlo, o scambiarlo con qualcosa che 
desse loro maggior guadagno. Già, ma con che, per esempio? 

«Farai tu, che sai meglio, babbino!» — disse la massaia. «È appunto giorno di 
fiera in città; e tu va, e fattelo pagare in danaro, oppure fa' un buon baratto. Quel 
che fai tu è sempre ben fatto. Va' va' al mercato.» 

Gli lego il fazzoletto al collo, perché questo lo sapeva far meglio lei; gli fece un 
bel fiocco doppio, dandogli cosi una cert'aria di eleganza, gli spolverô il 
cappello, lisciandolo con la mano, e poi gli diede un bacio. Ed egli se ne ando 
allegramente, sul cavallo che doveva essere venduto o barattato. Si, il vecchio 
babbo sapeva il fatto suo. 

Il sole bruciava, e in cielo non si vedeva nemmeno una nuvoletta. La strada era 
tutta un polverio. Quelli che andavano alla fiera, a cavallo, in carrozza o con le 
proprie gambe, si affollavano per la via maestra, di solito cosi deserta. Faceva un 
caldo soffocante e non c'era un filo d'ombra, per tutta la strada. 

Il nostro vecchio amico incontro un contadino che menava una vacca; ma era la 
più bella vacca che si potesse vedere. «Quella li deve dare un ottimo latte,» — 
pensô: «forse che si possa fare un buon baratto!» — «Senti un po', tu délia 
vacca!» chiamo egli: «Vuoi che facciamo due parole? Ecco qui: un cavallo, direi, 
val più d'una vacca; ma, tant'e tanto la vacca mi fa più comodo. Vuoi che 
barattiamo?» 

«Ben volentieri!» — rispose l'uomo délia vacca; e cosi fecero. 

L'affare era conchiuso, ed il contadino sarebbe potuto tornare indietro, poi che il 



suo viaggio non aveva più scopo; ma oramai, una volta stabilito di andare alla 
fiera, voile andarci, cosi, per dare un'occhiata; e tiro innanzi con la sua vacca. 
Camminava spedito, spedito andava l'animale, e cosi awenne che di li a poco 
raggiunsero un uomo che menava una pecora. Era una bella pecora, ben 
pasciuta, con una bellissima lana. 

«Eppure, mi piacerebbe averla!» — pensé il contadino. «Sull'orlo del nostro 
fosso, l'erba non le mancherebbe, e l'inverno si potrebbe tenerla in casa. In 
fondo, per noi sarebbe più pratico avéré una pecora che una vacca. S'ha a far 
baratto?» 

Naturalmente, l'uomo délia pecora fu più che contento, e cosi il cambio fu 
conchiuso, ed il contadino continué la via con la sua pecora. 

Da un sentiero, che metteva capo alla strada maestra, vide venire un uomo con 
una grossa oca sotto al braccio. 

«È un bel peso codesto, che tu porti!» — gli disse il vecchio: «Quante penne, e 
quanta ciccia! Farebbe bella figura, posta a diguazzare nella nostra pozza col suo 
bravo nastro alla zampa! La massaia saprebbe allora a chi dare le sue bucce! 
Tante volte le ho sentito dire: Se avessimo un'oca!... — Ecco che ora potrebbe 
averla... E (perché no?) l'avrà. Vuoi tu barattare? Ti do la pecora in cambio, e ti 
dico grazie per soprammercato!» 

Si, l'altro barattava ben volentieri; e cosi fu affare fatto, ed il contadino s'ebbe 
l'oca. La città oramai era vicina, e la folia sulla strada cresceva sempre: era tutto 
un brulichio di uomini e di bestiame. La strada fiancheggiava il piccolo campo di 
patate del gabelliere, dov'egli teneva legata la sua gallina, perché nella 
confusione non avesse a scappargli e ad andar perduta. Era una gallina dalla 
coda mozza; una bella gallina che ammiccava con un occhio. «Cluc-Cluc!» — 
fece la gallina. Che cosa volesse dire con questo, non saprei; ma il contadino 
pensé: — «È la più bella gallina, ch'io abbia mai veduta; anche più bella délia 
chioccia del Proposto: mi piacerebbe averla! Le galline si ingegnano sempre a 
trovare qualche chicco di grano: si pué dire che non abbiano bisogno di chi le 
custodisca! Credo che sarebbe un buon affare se la scambiassi con l'oca.» — 
«Vogliam fare a baratto?» — domandô al gabelliere. — «Baratto?» — replicô 
l'altro — «Eh, l'affare non sarebbe troppo cattivo!» — E cosi fecero: il gabelliere 
prese l'oca ed il contadino la gallina. 



Per via, egli aveva già combinato non pochi affari; era stanco, ora, e accaldato, e 
sentiva il bisogno d'un sorso d'acquavite e d'un pezzo di pane. L'osteria era 
proprio li dinanzi, e fece per entrare: ma per l'appunto l'oste usciva in quel 
momento, con un sacco pieno colmo sino alla bocca; e si scontrarono sulla porta. 

«Che cos'hai là dentro?» — domando il contadino. 

«Mele marce!» — disse l'oste: «Un sacco intero, per darle ai maiali.» 

«Un bel mucchio! Mi piacerebbe le vedesse la massaia! L'anno passato, l'albero 
vicino alla buca délia torba non diede che una mêla sola. Si voile serbarla, e 
rimase sul cassettone sin che marci. È sempre un piccolo raccolto, diceva la 
massaia. Qui ne vedrebbe uno bello, dei raccolti! Ah, bisogna che glielo porti a 
vedere!» 

«E che mi date in cambio?» — domando l'oste. 

«Darti? Ti do la mia gallina in cambio!» — Diede la gallina, ebbe in cambio le 
mele, ed entro nell'osteria. Nell'andare al banco, poso il sacco delle mele accanto 
alla stufa, senza badare ch'era accesa e ben calda. Molti forestieri si trovavano 
già nella sala — mercanti di cavalli, mercanti di buoi; e c'erano anche due 
Inglesi, ricchi sfondati, con le tasche piene di monete d'oro, cosi piene rigonfie 
ch'erano li li per iscoppiare. Di scommesse, poi, erano maestri; e, infatti, sentirai. 

«Susss! susss!» — Che strano rumore mandava mai la stufa? Eran le mele, che 
cominciavan a friggere. 

«Che roba è?» — E allora tutti appresero la storia del cavallo, ch'era stato 
barattato con una vacca, e poi con tant'altre cose, giù giù sino al sacco delle mele 
fracide. 

«Ora, ora quand'andrai a casa! Le buscherai belle dalla massaia!» — dissero gli 
Inglesi. 

«Buscarne?» — fece il contadino: «La massaia mi bacerà e dirà: quel che fa il 
capoccia è sempre ben fatto.» 

«Scommettiamo?» — proposera gli Inglesi: «Un barde pieno di monete d'oro: 
trecentocinquanta sterline sono venti piastre danesi.» 



«Oh, mi basta anche uno staio!» — replico il contadino: «Quanto a me, non 
posso scommettere che uno staio di mele, e poi mi ci aggiungerô io, con la 
vecchia massaia, per darvi buona misura. Faremo cosi misura abbondante, eh?» 

«E sia!» — esclamarono essi; e la scommessa fu accettata. 

La carrozza dell'oste era pronta; gli Inglesi vi salirono e con essi il nostro 
vecchio: le mele fracide furono caricate, e cosi arrivarono finalmente alla casa 
del contadino. 

«Buona sera alla massaia!» 

«Grazie, vecchio mio!» 

«Ho fatto un buon baratto del nostro cavallo.» 

«Si, tu sai far bene le cose tue!» — disse la donna; e l'abbraccio, senza por mente 
al sacco, nè ai forestieri. 

«Ho scambiato il cavallo con una vacca.» 

«Dio sia ringraziato per il latte che avremo!» disse la donna. «Rivedremo cosi 
sulla nostra tavola burro, cacio e crema. Fu dawero un buon baratto!» 

«Si, ma poi ho cambiato la vacca con una pecora.» 

«E questo, infatti, è anche meglio!» — disse la donna. «Tu le pensi sempre tutte. 
Per una pecora, anche la nostr'erba potrà bastare. E cosi avremo latte e cacio 
pecorino, e poi calze di lana, e camiciole per la notte, anche! Di queste, la vacca 
non ne dà: perde il pelo la vacca! Sei un brav'uomo, e di buon consiglio!» 

«Ma ho dato la pecora per un'oca.» 

«Oh, avremo finalmente una buona oca per la festa di San Martino, vecchio 
mio? Tu pensi sempre aile cose che mi possono far piacere! Fu una magnifica 
idea questa! Legheremo la nostra oca qui fuori, sull'erba, e per San Martino 
diventerà ancora più grassa.» 


«Ma ho poi barattato ancora l'oca con una gallina.» 



«Una gallina! Ecco quel che si chiama un buon baratto!» — disse la donna. «La 
gallina fa le ova, le cova, e cosï avremo i pulcini, e metteremo su un bel pollaio. 
Non lo dicevo mai, ma lo desideravo da tanto tempo!...» 

«Si, ma poi ho dato in cambio la gallina per un sacco di mele fracide.» 

«Ah, lascia che ti abbracci!» — esclamo la donna ridendo: «Lascia che ti 
ringrazii, caro vecchio mio! Ecco, bisogna proprio che te la racconti. Poi che te 
ne fosti andato, pensai a prepararti un buon desinare: una frittata con le bietole. 
Le ova, le avevo, ma mi mancavano le erbe; e per cio andai dal maestro. So che 
ne hanno, nell'orto; ma la moglie è un'avaraccia, con quell'aria dolce dolce. La 
pregai di prestarmene un cespo... — Prestare? mi fece; non ci vien nulla nel 
nostro giardino; nemmeno una mêla fracida potrei prestarvi! — Ora posso 
prestargliene io dieci, delle mele, anzi un sacco intero! Anche questa è una gioia, 
vecchio mio!» — E a mo' di conclusione, gli diede un altro bacio. 

«Questa mi piace!» — disse uno degli Inglesi. «Ruzzolare sempre più in basso, 
ed essere sempre allegri... Una scena simile vale i danari délia scommessa!» E 
cosi al contadino, che, in vece di buscarle, era stato abbracciato, pagarono uno 
staio di monete d'oro. 

La storia vale infatti tant'oro, quando la massaia riconosce e fa riconoscere che il 
suo vecchio è il più savio, e che quanto egli fa è sempre ben fatto. 

Ed ecco la mia novella! Io l'ho sentita quand'ero piccino, ed ora l'hai sentita 
anche tu, e sai anche tu che quello che fa il babbo è sempre ben fatto. 



IL MONTE DEGLI ELFI 


Certe grosse lucertole giocavano a rincorrersi, agili e snelle, nelle fenditure di un 
albero, e s'intendevano benissimo, perché tutte parlavano la lingua delle 
lucertole. 

«Che chiasso lassù, nel vecchio Monte degli Elfi!» — disse una: «Son due notti 
che non posso chiuder occhio dal gran rumore che fanno. Tanto sarebbe andare a 
letto col mal di denti, poichè nemmeno quello lascia dormire.» 

«Debbono esserci novità, lassù!» — disse un'altra: «Mettono il Monte su due 
cavalletti, verniciati di rosso, e gli dànno aria, e fanno gran pulizia, sinchè, a 
mattina, il gallo canta; e poi le figlie del Re degli Elfi debbono aver imparato un 
ballo nuovo: lo si sente dallo scalpiccïo. Di certo ci dev'essere qualche novità!» 

«Si, ho parlato con un verme di mia conoscenza,» — disse una terza lucertola: 
«Veniva diritto dal Monte degli Elfi, dove aveva dissodato la terra notte e giorno: 
oh, ne aveva sentite di belle! Non ci vede, povera creatura, ma sa molto bene 
strisciare e tender gli orecchi. Aspettano ospiti al Monte, forestieri di grande 
riguardo; chi sieno, poi, il verme non me lo voile dire, — o forse non lo sa 
nemmen lui. Tutti i fuochi fatui sono scritturati per la fiaccolata; tutti gli ori e gli 
argenti che sono nel Monte, — e ce n'è abbondanza! — sono stati ripuliti, 
lucidati per bene, ed esposti al chiaro di luna.» 

«Chi mai saranno questi forestieri?» — domandarono le lucertole: «Che cosa 
accade là dentro? Senti che brusïo! Senti che chiasso!» 

Proprio in quel momento, il Monte degli Elfi si aperse, ed una vecchia donzella, 
cava dietro corne una maschera, (e cosï son tutti gli elfi, sapete bene, — follettini 
belli a vedere, ma vuoti corne la vanità,) scese saltellando dal Monte. Era la 
donna di governo del Re degli Elfi, lontana parente délia famiglia reale, e 
portava in fronte un cuore d'ambra. Moveva i piedini con una rapidità!... Trip, 
trip! Quasi non toccava terra! E fece tutta una corsa sino alla palude, in cerca del 
Corvo délia Notte. 

«Ho l'onore d'invitarla per questa sera al Monte degli Elfi,» — disse al Corvo: 
«Ma vorrebb'ella rendermi un grande servigio? Vorrebbe incaricarsi di portare 
gli inviti? In qualche modo bisogna pure ch'ella si renda utile, poi che non ha 



casa aperta ove ricambiare l'invito. Aspettiamo ospiti, gente molto distinta, 
maghi che sanno il loro mestiere; e per cio il vecchio Re vuol farsi onore.» 

«Chi s'ha da invitare?» — domando il Corvo délia Notte. 

«Al gran ballo, tutti possono venire — il mondo intero, e anche gli uomini, se 
sanno parlare nel sonno o far qualche altra cosa del genere nostro: ma alla prima 
festa, la società dev'essere scelta accuratamente: non vogliamo che le persone 
più ragguardevoli e distinte. Ho avuto una lunga discussione col Re degli Elfi, 
perché gli ho dichiarato che non possiamo ammettere nemmeno gli Spettri. Il Re 
dei Mari e le Principesse Sirene debbono essere i primi invitati. Non verranno 
con grande entusiasmo in terra ferma; ma cercheremo che trovino sempre una 
pietra bagnata su cui sedere, o magari qualche cosa di meglio ancora, se potremo 
combinare; e questa volta, credo, accetteranno l'invito. Tutti i vecchi demonii 
con la coda di prima classe, e tutti i folletti del bosco, e gli gnomi, bisogna 
invitarli per forza; nè mi pare si possano escludere il Maiale delle Tombe, il 
Cavallo délia Morte e la Bacchetta délia Cattedrale, sebbene appartengano aile 
chiese, e non sieno inscritti tra il nostro popolo. Ma compiuti i loro doveri di 
ufficio, da buoni parenti vengono spessissimo a trovarci»^. 


«Croak!» — fece il Corvo; e volo via a portare gli inviti. 

Le figlie del Re degli Elfi stavano già danzando sul Monte, servendosi con molta 
eleganza delle loro sciarpe tessute di rugiada e di raggi di luna, in una danza che 
ai buongustai del genere sarà sembrata certo molto aggraziata. Nel mezzo del 
Monte, l'atrio grande era splendidamente decorato: il pavimento era stato lavato 
col lume di luna e le pareti, strofinate col grasso di strega, rilucevano in quel 
chiarore corne petali di tulipano. In cucina, c'era d'ogni ben del diavolo: — 
grande quantité di ranocchini allô spiedo, e polpette di pelle di lumaca col 
ripieno di denti di vipera; e insalata di semi di fungo, lingue di topo e cicuta; e 
birra fabbricata dalla strega del pantano, e scintillante vin di salnitro, cavato 
dalle cantine delle tombe. In somma, grande scialo: e tra i dolci, c'erano persino 
chiodi arrugginiti e frantumi d'invetriate di cattedrale. 

Il vecchio Re degli Elfi aveva fatto lustrare una delle sue corone d'oro con 
polvere di tripolo, ma proprio di prima qualité, che gli era costata un occhio délia 
testa. Nelle camere da letto, avevan messe su le tende nuove, assicurandole con 


corna di chiocciolini. Si, non avevano torto le lucertole: c'era da per tutto un 
brusio, un andirivieni da non si dire. 

«Ora bisognerà bruciare crini di cavallo e setole di maiale, a guisa d'incenso,» — 
disse il Re degli Elfi: «E poi, non fo per dire, ma credo di aver fatto per gli ospiti 
tutto quel che potevo!» 

«Babbo, babbino!» — prego la più giovane delle sue figliuole: «Si puô 
finalmente sapere, ora, chi sieno questi forestieri di tanto riguardo?» 

«Ma!» — rispose il babbo Re: «Oramai, penso che sia venuto il momento di 
dirvelo. Due di voi debbono prepararsi aile nozze: perché due, già, andrete 
certamente a marito. Il vecchio Gnomo di Norvegia, colui che vive nell'antica 
scogliera di Dovre, e possiede tanti castelli di rupi e di macigni, ed una miniera 
d'oro che vale assai più di quanto si creda, — viene quaggiù con i suoi due 
figliuoli, i quali cercano moglie. Il vecchio Gnomo è un vero gnomo d'onore, 
tutto d'un pezzo, proprio il tipo del vecchio nordico, allegro, semplice e leale. Lo 
conosco da anni ed anni, sin da quando, nella nostra giovinezza, bevemmo 
insieme e ci giurammo amicizia. E venne appunto quaggiù a prender moglie; — 
ora, essa è morta: era figlia del Re delle Rupi di Môen. Puô proprio dire d'essersi 
formato una famiglia nella creta, perché la creta è l'unica cosa di cui ci sia 
abbondanza nell'isola di Môen. Oh, non mi par vero di rivederlo, quel caro 
vecchio Gnomo norvegese! I due giovanotti, dicono, sono un po' rozzi, un po' 
turbolenti; ma forse son calunnie, e poi con gli anni diverranno posati 
abbastanza. E voi, intanto, fatemi vedere che sapete insegnar loro le belle 
maniéré.» 

«E quando verranno?» — domandarono le figliuole. 

«Oh, questo poi dipende dal tempo e dal vento!» — disse il Re degli Elfi. 
«Viaggiano economicamente: verranno quando troveranno la buona occasione di 
una nave che salpi per queste parti. Io li aveva consigliati a traversare la Svezia, 
ma il vecchio non ne voile sapere. Non progredisce punto coi tempi, e questo, a 
dir vero, non mi piace.» 

In quella, i fuochi fatui giunsero saltellando, uno più veloce dell'altro; e cosi, per 
forza, il più veloce di tutti arrivo primo. 


«Vengono! vengono!» — gridarono. 



«Dammi la mia corona! Largo! Lasciami mettere al chiaro di luna!» — disse il 
Re degli Elfi. 

Le figliuole levarono alte le belle sciarpe lucenti e s'inchinarono sino a terra. 

Ed ecco il vecchio Gnomo di Dovre, con in capo la corona di ghiacciuoli 
alternati con pine di abete ben lucidate, con la pelle d'orso bianco a guisa di 
manto, e gli stivaloni da padule. I due figliuoli, in vece, avevano il collo e le 
gambe nude e il vestito alla scozzese, perché erano due pezzi d'uomini, robusti e 
vigorosi. 

«È un Monte questo?» — domando il più giovane dei due, e addito il Monte 
degli Elfi: «Da noi in Norvegia, lo si chiamerebbe una buca!» 

«Giovanotto!» — fece il vecchio Gnomo: «Le bûche rientrano e i monti 
sporgono: non hai occhi in testa?» 

L'unica cosa che li facesse stupire, dissero, era l'intendere cosi facilmente la 
lingua dei paese. 

«Non mi fate gli scimuniti!» — disse il vecchio «Si direbbe che non foste per 
anco divezzati!» 

E andarono neU'interno dei Monte degli Elfi, dove in tanto una scelta società 
s'era adunata, cosï prontamente, da sembrare che l'avesse soffiata lï una folata di 
vento. Per ciascuno era preparato un posto adatto. Le Fate dei mare, per 
esempio, sedevano a tavola in grandi semicupi, cosi che, dissero, si sentivano 
corne a casa loro. Tutti osservavano l'etichetta dei pranzo di gala, eccettuati i due 
giovani Gnomi norvegesi, i quali mettevano tranquillamente i piedi sopra la 
tavola, convinti che a loro fosse tutto permesso. 

«Giù i piedi dalla tavola!» — gridô il vecchio Gnomo. 

Ed essi obbedirono, ma non senza brontolare. Facevano il solletico aile loro 
dame con gli aghi di pino che si trovarono indosso; e poi, per istare a miglior 
agio, pensarono di togliersi gli stivali e di darli a custodire aile dame. 

Ben diverso, in vece, era il contegno dei padre: il vecchio Gnomo di Dovre 
sapeva raccontare storie bellissime, delle superbe rupi norvegesi, e delle cascate 
che precipitano in candida spuma, con un fragore che ora somiglia al rombo dei 



tuono, ora ai boati dell'organo in una cattedrale; raccontava del salmone, che 
balza fuor dall'acqua, sfidando persino l'impeto delle cascate, quando la Fata 
suona la sua arpa d'oro; e delle limpide notti invernali, in cui si sentono tintinnire 
le sonagliere delle slitte, e i ragazzi con le torce accese, corrono sul ghiaccio, e 
vedono impaurirsi i pesci sotto i loro piedi, tanto il ghiaccio è trasparente. E 
raccontava cosi bene, che pareva di aver li présente tutto quanto descriveva. Si 
senti va rumoreggiare la ruota del molino, si udiva il canto dei garzoni e delle 
serve e si assisteva ai loro balli contadineschi. Ewiva! A un tratto il vecchio 
Gnomo dette un bacio alla figlia maggiore del Re degli Elfi; e che bacio! Proprio 
con lo schiocco. E pure non erano nemmeno parenti. 

Le figlie del Re dovettero ballare, da prima leggere e snelle, sfiorando appena il 
suolo; poi battendo forte la misura col piede — e cio si confaceva singolarmente 
al loro genere di bellezza. Finalmente, venne la volta délia danza artistica, o, 
secondo ch'esse la chiamavano, dell'«abbandono délia danza.» Era una 
meraviglia vederle muovere le gambe! Non si distingueva più principio nè fine, 
non si sapeva più quali fossero le gambe e quali le braccia, tanto turbinavano 
tutte insieme, corne fiocchi di neve; e poi girarono e girarono in tondo cosi 
vertiginosamente, che al Cavallo délia Morte venne il capogatto e dovette 
lasciare la tavola. 

«Brrr!» — fece il vecchio Gnomo: «Che strana maniera di adoperare le proprie 
gambe! Non so quanto giovi, perô, una simile abilità per il governo di una casa... 
Ma che cos'altro sanno fare, oltre che ballare, slogarsi le gambe, e far venire il 
capogiro al prossimo a forza di saltabeccare in tondo?» 

«Di quel che sappiano fare ti renderai persuaso da te ! » — disse il Re degli Elfi; e 
chiamô la più giovane delle sue figliuole. Era la più bella di tutte, delicata e 
diafana corne il lume di luna. Si mise in bocca una piccola mazza bianca: uno, 
due... Al tre, la principessa era sparita! La sua abilità spéciale era appunto 
questa. 

Ma il vecchio Gnomo disse che non avrebbe tollerato taie prerogativa nella 
propria moglie; nè credeva che a' suoi ragazzi potesse garbare. 

La seconda sapeva camminarsi a lato, tutta ripiegata a terra, precisamente corne 
fosse la sua propria ombra: e, si sa, elfi e folletti, l'ombra, non ce l'hanno! 

La terza aveva avuto un'educazione tutta diversa: era stata nella birreria délia 



Strega del Pantano, e sapeva medicare con le lucciole i calli degli elfi. 


«Questa diverrà una buona donnina di casa!» — esclamo il vecchio Gnomo; e le 
fece un brindisi ammiccando con gli occhi, perché, a bere ogni volta, temeva di 
ubbriacarsi. 

Si fece innanzi la quarta, reggendo una grande arpa d'oro; e al primo accordo 
tutti levarono il piede sinistro, perché gli Gnomi sono mancini; ed al secondo 
tutti furono costretti ad obbedire alla sua volonté. 

«Uhm, quest'è una donna pericolosa!» — esclamo il vecchio; e i due figliuoli 
uscirono in tanto dal Monte perché ne avevano abbastanza. 

«E che cosa sa fare la principessa che viene dopo di questa?» — domando il 
vecchio Gnomo. 

«Ho imparato ad amare tutto quanto è norvegese,» — rispos'ella: «e non 
prenderô marito se non per andar a stare in Norvegia.» 

Ma la sorella minore sussurrô allô Gnomo: «Se parla cosï, gli è che ha udito una 
canzone norvegese, in cui è detto che quando il mondo s'inabisserà, non 
rimarranno ritte e intatte se non le rupi délia Norvegia, quasi obelischi del 
vecchio mondo. Per cio vuol andar a vivere lassù: perché ha paura dell'abisso.» 

«Ah, ah!» — esclamo il vecchio Gnomo: «Questo è dunque il nocciolo délia sua 
grande passione per la Norvegia? Ma vediamo che cosa sa fare la settima ed 
ultima.» 

«Prima délia settima viene la sesta!» — disse il Re degli Elfi, che sapeva far di 
conto. La sesta perô non voile quasi lasciarsi vedere. 

«Io non so altro che dire la vérité a tutti,» dichiaro, «e non sono in grazia 
d'alcuno, ed ho il mio bel da fare a cucirmi la camicia per la sepoltura.» 

Venne finalmente la volta délia settima ed ultima e che sapeva ella fare? Lo 
domandate? Ma sapeva raccontare quante novelle e novelline voleva! 

«Ecco le mie cinque dita,» — disse il vecchio Gnomo: «raccontami una novella 
per ogni dito.» 



La fanciulla lo prese per il polso ed incominciô a raccontare, e lo fece ridere 
tanto e tanto, che gli dolevano le costole. Quando giunse alla storia di 
Fasciadoro, il quarto dito, il quale, quasi a presagio di nozze, s'era ornato d'un 
anello, il vecchio Gnomo grido: «Tieni pure questa mano per sempre: è tua, ed io 
voglio prendere te per moglie!» 

La novellatrice rispose che prima doveva ancora raccontare la storia di 
Fasciadoro e di Pierino Balocchino. 

«Le sentiremo quest'inverno!» — ribattè lo Gnomo. «Ed anche quella dell'Abete 
e délia Betulla, e dei doni che portarono le Ninfe del bosco, e la novella del Gelo 
che scricchiola! Non ti mancheranno occasioni, no, chè lassù l'arte di novellare è 
ancora poco coltivata. E staremo nel nostro salottino di macigni, dove bruciano i 
ceppi di pino resinoso, e berremo l'idromele nelle cornucopie d'oro dei vecchi Re 
norvegesi. (Lo Spirito del Mare me ne ha regalato un paio.) E mentre staremo li 
seduti, la Fata degli scogli verrà a farci visita e ti canterà tutte le canzoni delle 
pastorelle montanine. Se staremo allegri! Il salmone balzerà dall'acqua e vorrà 
lottare con le cascate, e verrà a battere contro le nostre muraglie di rupi; ma non 
riuscirà ad entrare, sta' tranquilla! Oh, vedrai corne si sta bene nella nostra cara 
vecchia Norvegia!... Ma dove sono andati a nascondersi i ragazzi?» 

Già: dov'erano andati? Correvano per i campi vicini, spegnendo i fuochi fatui, 
ch'erano venuti, con tanta cortesia, per la fiaccolata. 

«Ma vi pare conveniente codesto correre cosi all'impazzata?» — grido il vecchio 
Gnomo. «Venite qui! Ecco che vi ho dato una seconda madré; ed ora potete 
scegliervi anche voi una sposa tra le vostre nuove zie!» 

I giovanotti dichiararono che avevano bensi voglia di fare un brindisi e di giurare 
fratellanza agli astanti; ma che di sposare non volevano sentir parlare. Fecero 
adunque molti brindisi, e giurarono fratellanza, e vuotarono i bicchieri d'un fiato, 
e poi li rovesciarono e ne batterono l'orlo sull'unghia, per far vedere ch'erano 
vuoti dawero. Dopo, si tolsero la giubba e si sdraiarono sulla tavola per dormire; 
perché quelli non usavano far complimenti. Il vecchio Gnomo, in vece, ballô 
intorno alla sala con la sua giovane sposa, e scambiô con lei gli stivali, ch'è 
moda assai più nuova dello scambiare gli anelli. 

«Il gallo sta per cantare!» — annunziô la vecchia governante délia casa degli 
elfi: «Bisogna chiudere subito le imposte, perché il sole non abbia a bruciare!» 



E il Monte si richiuse. 


Di fuori, in tanto, le lucertole si rincorrevano sempre nelle fenditure dell'albero; 
ed una disse aile compagne: «Quanto mi piace quel vecchio Gnomo del Nord, 
cosi allegro e cortese!» 

«Per conto mio, preferisco i figliuoli!»,— disse il vermiciattolo. Ma che volete 
che sappia, povera creatura? È cieco. 

L'ANGELO 

Ogni volta che muore un bambino buono, un Angelo del Signore scende sulla 
terra, prende tra le braccia il piccolo morto, spiega le grandi ali bianche, vola su 
tutti i luoghi che al bambino furono più cari, coglie un fascio di fiori, e li porta 
su al Signore, perché li faccia fiorire ancora, più belli che sulla terra. Il Signore 
si stringe al cuore tutti quei fiori, ma al fiore che gli piace di più, dà un bacio; ed 
allora il fiore acquista voce, e gli è concesso di unirsi al coro délia eterna 
Beatitudine. 

Tutto questo, vedi, lo andava raccontando un Angelo, mentre appunto portava in 
cielo un bambino morto; ed il bambino ascoltava corne in sogno. Spaziavano 
sopra ai cari luoghi délia patria, dove il bambino era nato ed aveva tanto giocato, 
e a traverso a certi gradini, pieni di bellissimi fiori. 

«Quali prenderemo con noi, per trapiantarli nel cielo?» — domando l'Angelo. 

C'era là uno snello magnifico rosaio, ma una mano malvagia ne aveva spezzato il 
fusto, si che i rami, carichi di grossi bocci semiaperti, pendevano a terra 
awizziti. 

«Povero rosaio!» — disse il bambino: «Prendilo, perché possa giungere a 
fioritura vicino al Signore ! » 

E l'Angelo lo prese, e non potè fare a meno di baciare il bambino, si che questi 
aperse quasi gli occhi. Poi colsero alcuni magnifici fiori rari, senza perô 
trascurare lo spregiato dente di leone e l'umile caprifoglio. 

«Ora si, che ne abbiamo tanti, dei fiori!» disse il bimbo, tutto contento; e 
l'Angelo accenno di si col capo, ma non volarono ancora su, verso Dio. Era notte 



e tutto taceva: senza uscire dalla grande città, arrivarono ad uno dei vicoli più 
stretti dov'erano sparsi a terra mucchi di paglia, spazzature, cenere, immondezze 
d'ogni sorta. Era stata giornata di sgomberi; e per cio si scorgevano qua e là piatti 
rotti, figure di gesso spezzate, frantumi, fogli, cenci, cappelli vecchi — e facevan 
tutt'altro che un bel vedere. 

Tra mezzo a quelle spazzature, l'Angelo addito al bambino i cocci d'un vecchio 
vaso da fiori e una piota di terra, caduta fuori dal vaso e tenuta insieme dalle 
radici d'una piantina secca, sulla quale si vedeva ancora un grosso fiore di 
campo. Non serviva più a niente, e per cio era stata gettata sulla via. 

«Prenderemo quella pianta lî!» — disse l'Angelo: «Volando, ti racconterô poi 
perché.» 

E volando, l'Angelo racconto questo: 

«Laggiù, in quello stretto vicolo, in una delle più basse stamberghe, abitava un 
povero ragazzo ammalato. Da piccino in su, era sempre stato infermo. Quando si 
sentiva meglio, riusciva appena a reggersi sulle grucce, in modo da andare su e 
giù un paio di volte nella misera stanzetta: era tutto quel che poteva fare. 

Durante pochi giorni d'estate i raggi del sole arrivavano per una mezz'oretta sino 
ai suo bugigattolo. Allora il povero ragazzo stava li seduto a godersi il calore del 
sole, ed a guardarsi, a traverso le scarne manine che teneva stese davanti al viso, 
il sangue rosso che circolava. In quei giorni si diceva «Oh, oggi il piccino è stato 
fuori!» La foresta, nella sua splendida verzura primaverile, egli la conosceva 
soltanto perché il figlio di un vicino, quando la quercia metteva le fronde nuove, 
gliene portava i primi ramoscelli. Ed egli teneva un ramoscello sul capo, e 
sognava di riposare sotto una quercia, tra lo splendore del sole e il canto degli 
uccelli. Un giorno di primavera, il ragazzo del vicino gli porto anche un fascio di 
fiori di campo, tra i quali, per caso, ce n'era uno con le radici. E questo fu 
piantato in un vaso, e posto sulla finestra, presso al suo lettino. Si vede che il 
fiore era stato piantato da una mano fortunata, perché attacco, butto nuovi 
germogli e ogni anno mise i suoi bocci. La pianticella rappresentava per il 
piccolo malato il più bel giardino; era tutto il suo tesoro su questa terra. Egli 
l'annaffiava, ne aveva ogni cura e badava che godesse sino all'ultimo quei pochi 
raggi di sole che arrivavano al basso finestrino. Il fiore cresceva persino nei 
sogni del bambino, perché cresceva per lui solo, per lui solo spandeva il tenue 
profumo ed allietava la vista. Ed al fiore volse egli il viso al momento délia 
morte, quando il Signore lo chiamô. — Ora, è un anno ch'egli è vicino al 



Signore, ed un anno rimase il fiore sul davanzale délia finestra, dimenticato; per 
cio la pianta s'è disseccata, ed al momento dello sgombero fu gettata in istrada 
con le spazzature. E quest'è il fiore, il povero fiore secco, che abbiamo preso nel 
nostro mazzo, perché ha dato più gioia di quanti fiori di lusso sieno nel giardino 
di una regina.» 

«Ma corne sai tutte queste cose?» — domando il bambino, che l'Angelo portava 
su in cielo. 

«Se le so!» — disse l'Angelo: «Le so, perché ero io il piccolo infermo, che 
camminava con le grucce ! Pensa se non conosco il mio fiore ! » 

Il bambino spalancô tanto d'occhi e guardo il viso raggiante e lieto dell'Angelo, 
ed in quell'istante si trovarono in Cielo, dov'è eterna gioia e beatitudine. Il 
Signore si strinse al cuore il bambino morto, e allora gli spuntarono le ali, corne 
all'altro Angelo, e si presero per mano, e volarono insieme. Il Signore si strinse 
al cuore tutti i fiori, ma bacio soltanto il povero fiorellino di campo, il fiorellino 
secco, ed allora esso ebbe voce e potè cantare con tutti gli Angeli, i quali volano 
intorno al Signore, alcuni vicino vicino a Lui, altri in giri più ampii intorno ai 
primi, sempre allargandosi in cerchio sino all'infinito, ma tutti egualmente beati. 
E tutti cantavano, grandi e piccini; cantava il bambino buono, beato ora egli 
pure, cantava il povero fiore di campo, il fiore secco ch'era stato buttato tra le 
spazzature del vicoletto buio. 


LE CORSE 

Si era istituito un premio per il miglior corridore; anzi, due premii, uno grande e 
uno piccolo, per i due migliori corridori, — e non in una gara soltanto, ma 
durante tutto un anno. 

«Il primo, l'ho avuto io!» — disse la Lepre: «Un po' di giustizia ci ha da essere, 
quando si hanno parenti ed amici nella Giuria. Ma che il secondo sia stato 
aggiudicato alla Lumaca, la considero quasi un'offesa personale fatta a me!» 

«No!» proclamé il Palo dello Steccato, che aveva assistito alla distribuzione dei 
premii: «Va tenuto conto anche dello sforzo e délia perseveranza. Moite persone 
sérié l'hanno detto, ed io lo comprendo benissimo. Certo, la Lumaca ci ha 
impiegato metà dell'anno, ad arrivare di là dalla soglia dell'uscio; ma s'è fatta 
anche male: dalla furia, s'è rotta il femore. Ha messo tutta se stessa nel suo 



compito, ed ha corso con la casa in ispalla! Tutto cio le fa molto onore: ed ecco 
perché ebbe il secondo premio.» 


«Mi pare che avrebbero perd potuto prendere in considerazione anche me ! » — 
disse la Rondine: «Non credo ci sia alcuno più rapido di me nel volare, sopra 
tutto nell'impeto dello slancio; e quanti viaggi non ho fatti? Lontano lontano, via 
di qui, via di qui, via di qui!...» 

«Si, e questo è appunto quel che ti nuoce,» disse il Palo dello Steccato: «Ti piace 
troppo di mutar paese. Quando qui incomincia a fare un po' di freddo, ecco che 
subito ti prende la smania di girare il mondo. Non sai che sia amor di patria, tu! 
Ecco perché non possono prenderti in considerazione.» 

«Ma se restassi tutto l'inverno nella giuncaia?» — domandô la Rondine: 
«Mettiamo, per esempio, che dormissi tutto l'inverno: credi che allora me ne 
terrebbero conto?» 

«Porta un certificato del Giunco di Giuncaia, il quale dica che hai dormito in 
patria tutto l'inverno: certo che te ne terranno conto!» 

«Io meritavo il primo premio, non il secondo,» — disse la Lumaca: «Una cosa, 
intanto è certa: che la Lepre non corse se non per pura vigliaccheria, perché le 
pareva sempre che a tardare ci fosse pericolo. Io, in vece, feci délia mia corsa lo 
scopo délia mia vita; e sono divenuta invalida in servizio. Se qualcuno doveva 
avéré il primo premio, ero io. Ma non sollevero questioni per cio: già, 
chiacchiere e vanterie non son mai State roba per me; le disprezzo anzi!» 

E la Lumaca sputô, in atto di grande alterigia. 

«Posso affermare con giuramento, che ogni premio (o, almeno, il mio voto per 
ogni premio,) non fu dato se non dopo matura riflessione!» — noto il vecchio 
Segnale délia Riserva di Caccia al confine del bosco, il quale aveva fatto parte 
anche lui del Collegio délia Giuria: «Io procedo sempre con la dovuta 
circospezione, con ordine e a base di calcolo. Già undici volte ho avuto l'onore di 
assistere alla distribuzione dei premii e di dare il mio voto; mai, pero, prima 
d'oggi mi era riuscito di far prevalere la mia opinione. Ho sempre seguito nella 
votazione l'ordine alfabetico. Siatemi cortesi di un po' d'attenzione, e vi spiego 
subito corne tutto procéda da un primo principio. Questa è la dodicesima 
votazione, dunque, e la dodicesima lettera dell'alfabeto è L, non è vero? Il primo 
premio andava dunque dato alla Lepre. Sulla stessa lettera L, chi veniva subito 



dopo la Lepre? la Lumaca; e alla Lumaca fu per cio aggiudicato il secondo. La 
prossima volta toccherà alla lettera M. Bisogna far tutto con ordine e a base di 
calcolo: e, sopra tutto, bisogna partire da un principio stabilito.» 

«Veramente, io avrei dato il voto a me stesso, senza esitare, se non fossi stato fra 
i Giurati,» — disse il Mulo, che aveva fatto parte del Comitato. «Non bisogna 
soltanto considerare la rapidité dell'andatura; ma anche tutte le altre qualité: per 
esempio, il carico che il candidato è capace di tirare. E nemmeno avrei dato 
singolare importanza a questo, nel caso présente; nè alla sagacité délia Lepre 
nella sua fuga, nè alla furberia con la quale spicca a un tratto un salto da banda, 
per mettere gli inseguitori su di una falsa traccia, cosi che non sappiano più dove 
si va a nascondere. No! C'è qualche cos'altro di cui alcuni fanno gran caso, di cui 
non si puô non tener conto. Voglio dire quello che comunemente si definisce il 
bello. Ed il bello ho avuto particolarmente a cuore. Ho guardato agli orecchi 
délia Lepre, cosi ben formati, cosi lunghi, ch'è un piacere a vederli: mi pareva 
quasi di rivedere me stesso da piccino. E cosi ho votato per la Lepre.» 

«Oh,» — disse la Mosca: «quanto a me, non amo far discorsi; dico soltanto che 
delle Lepri ne ho giunte e passate più d'una. Pochi giorni sono, anzi, ad una ho 
sfracellato le gambe di dietro. Stavo per l'appunto sulla vaporiera d'un treno: ci 
vado tante volte, perché di lé si misura meglio la propria vélocité. Un Leprattino 
corse per un buon tratto dinanzi al treno: non s'era accorto, vedete, che c'ero io; 
ma alla fine fu costretto a darsi per vinto ed a saltare da un lato; e allora la 
macchina gli mozzo le gambe posteriori, perché di sopra c'ero io. Il Leprattino 
rimase lé, ed io me lo lasciai addietro. Se questo non si chiama vincerlo.... Ma io, 
sul premio, non ci ho mai contato dawero!» 

«Ame pare di certo,» — pensô la Rosellina di Siepe, e non lo disse forte, perché 
non è nell'indole sua l'esprimere una opinione, ma non sarebbe stato punto male 
anche lo avesse fatto: «Ame pare di certo che il Raggio di Sole avrebbe dovuto 
avéré il primo premio ed anche il secondo. Il Raggio percorre con rapidité 
meravigliosa l'immensa distanza che è tra il sole e noi; ed arriva con forza taie, 
che tutta la natura si desta; ed ha taie bellezza, che tutte le rose si fanno rosse al 
suo apparire, ed esalano per lui ogni fragranza. I nostri onorevoli giudici, in 
vece, pare che non l'abbiano nemmeno notato. Se fossi io il Raggio, manderei a 
ciascuno un colpo di sole; ma non servirebbe che a farli impazzire, e non ce n'è 
dawero bisogno. Per conto mio,» — penso la Rosellina di Siepe «non dico 
nulla. Sia la pace nella foresta! È una gran bella cosa fiorire, spandere la propria 
fragranza, vivere... e rivivere poi nei canti e nelle leggende. Ma il Raggio di Sole 



durera più di tutti noi.» 


«In che consiste il primo premio?» — domandô un Vermiciattolo, che aveva 
dormito sino allora e giungeva in ritardo. 

«Consiste in un biglietto gratuito per un campo di cavoli,» — rispose il Mulo. 
«L'ho proposto io quale premio. Poi che s'era deciso di conferirlo alla Lepre, io, 
quale membro attivo e riflessivo, volli specialmente considerare il vantaggio di 
colei che doveva ottenerlo: per la Lepre, dunque, è proweduto. Quanto alla 
Lumaca, potrà starsene sullo steccato délia cavolaia, al sole, e leccare il musco; e 
per di più, è già destinata a far parte del Collegio degli Arbitri nelle prossime 
corse. Vuol dir molto avéré gente d'ingegno in quello che gli uomini soglion 
chiamare Comitato. Debbo proprio dire che mi aspetto buoni resultati per 
l'awenire, poi che si è incominciato tanto bene.» 

LA NONNA 

La nonna è molto vecchia, ha tante tante rughe e i capelli tutti bianchi; ma gli 
occhi brillano ancora corne due stelle; son più belli, anzi, delle stelle, e cosi 
dolci, cosi affettuosi, che il guardare in fondo ad essi fa bene all'anima. E sa 
anche le storie più curiose; ed ha un vestito a grandi fiorami, di una stoffa di seta 
cosi pesante, che accompagna ogni movimento con un fruscio. La nonna sa tante 
cose, perché è vissuta un bel pezzo prima che il babbo e la mamma fossero al 
mondo; e di questo puoi star sicuro! La nonna ha un libro di preghiere con certi 
grandi fermagli d'argento, e legge spesso nel libro. Tra le pagine, c'è una rosa, 
schiacciata e secca; non è cosi bella corne le rose che le stanno dinanzi, nel vaso; 
e pure essa le sorride più affettuosamente che a quelle, e, tal volta, si, le vengono 
anche le lacrime agli occhi. Perché guarda a quel modo il fiore appassito dentro 
al vecchio libro? Lo sai tu? Ogni volta che la nonna lascia cadere una lacrima sul 
fiore, il colore torna fresco, la rosa si rialza ed il profumo riempie tutta la stanza; 
e allora le pareti si squarciano, corne fossero veli di nebbia, e tutt'intorno ecco 
apparire il bosco verde, lo splendido bosco, dove il sole brilla tra le foglie; è la 
nonna... si, è la nonna, ma giovane giovane, una cara giovinetta coi riccioli 
biondi, con le guance rosee e rotonde, bella e graziosa — nessuna rosa è più 
fresca; e pure gli occhi, i begli occhi dolci e luminosi, son sempre gli stessi. A 
lato le sta un uomo, forte, bello e giovane; egli le porge la rosa ed ella sorride... 
La nonna non sorride più cosi ora. Il sorriso le solleva un istante le labbra... È già 
svanito. Le passano ora dinanzi moite figure, molti pensieri... Il bel giovane è 



sparito, e la rosa è nel libro di preghiere; e la nonna... ecco là di nuovo la vecchia 
signora, che guarda il fiore appassito dentro al libro. 

La nonna ora è morta. — Era seduta nella sua poltrona, e raccontava una 
magnifica novella, lunga lunga. «E adesso la storia è finita,» — disse, «ed io 
sono molto stanca; lasciatemi riposare un poco...» Si appoggio aU'indietro, 
sospirô dolcemente, e si addormento. Ma il sonno divenne sempre più e più 
quieto; il viso era pieno di gioia e di pace: parve che lo sfiorasse un raggio di 
sole... — e poi dissero ch'era morta. 

Fu messa in un feretro nero, coperta d'un lenzuolo candido: era bella, e pure gli 
occhi erano chiusi, ma tutte le rughe erano sparite, e la bocca sorrideva. I capelli, 
bianchi corne l'argento, inspiravano reverenza, e l'aspetto délia morta non 
mette va per nulla paura: era pur sempre la cara nonna, tanto tanto buona. Il libro 
di preghiere le fu posto sotto al capo, com'ella aveva desiderato, e nel vecchio 
libro rimase la rosa. Cosi la nonna fu sepolta. 

Sulla tomba, presso al muro del cimitero, fu piantato un rosaio; ed il rosaio fiori 
e gli usignuoli venivano su quello a cantare; e dalla chiesa vicina si sentiva 
l'organo suonare gl'inni più belli, quelli che erano nel libro, sotto al capo délia 
morta. La luna splendeva sopra la tomba, ma la morta non usciva mai, non si 
faceva mai vedere: qualunque bambino avrebbe potuto andarci di notte senza 
paura, a cogliere una rosa, presso al muro del cimitero. Un morto solo ne sa 
molto più di tutti noi vivi presi insieme; e sa l'angoscia che ci procurerebbe una 
sua apparizione. I morti sono migliori di tutti noi; e per cio non vengono. Sopra 
la cassa sta la terra, e terra sta dentro la cassa. Il libro di preghiere, con tutte le 
pagine, è polvere; e polvere è la rosa, con tutte le sue memorie. Ma sopra la terra 
fioriscono nuove rose; sopra, canta l'usignuolo e suona l'organo; e si pensa molto 
spesso alla nonna, dai dolci occhi sempre giovani. Gli occhi non muoiono. I 
nostri rivedranno un giorno la nonna, giovane e bella com'era allora, quando 
bacio per la prima volta la fresca rosa rossa, che ora è polvere dentro alla tomba. 

PENNA E CALAMAIO 

C'era una volta un Calamaio sopra un tavolino, nella cameretta d'un Poeta; e 
qualcuno, guardandolo, disse un giorno: «Fa meraviglia pensare a tutto quello 
che puô venir fuori da un calamaio. Chi sa che ne uscirà ora? Dawero ch'è 
meraviglioso!» 



«Si, certo!» disse il Calamaio: «Pare impossibile: lo dico sempre anch'io!» — e 
si rivolse alla Penna ed agli altri oggetti che stavano sopra al tavolino, 
abbastanza vicini per udirlo: «È meraviglioso pensare che infinité di cose 
vengano fuori da me: pare proprio incredibile. E dire ch'io stesso non so che cosa 
uscirà tra poco, quando l'uomo ricomincerà ad attingere da me! Una mia 
gocciola sola basta per mezza pagina di carta: e che cosa non puô stare in mezza 
pagina? Sono dawero straordinario! Da me procedono tutte le opéré del Poeta, 
tutte quelle créature vive, che la gente si figura di avéré incontrate per dawero, 
tutti i più profondi sentimenti, e tutto l'umorismo, e tutte le smaglianti pitture 
délia natura. Io stesso non so capire corne sia, perché di queste cose non 
m'intendo punto; ma tutto vive dentro di me. Da me uscirono ed escono in frotta 
le vaghe fanciulle, i prodi cavalieri sui focosi destrieri, e tutte le sirenette e gli 
elfi e gli anitroccoli e gli usignuoli e le rose, e non so che altro ancora. E pure, vi 
assicuro, io non ne so nulla e nemmeno ci penso.» 

«Qui, tu l'hai detta giusta!» esclamo la Penna: «Tu non pensi niente affatto; 
perché se tu pensassi, comprenderesti che non fai altro se non fornirmi la 
fluidité. Tu fornisci il mezzo perché io possa mostrare sulla carta quello che ho 
dentro, e quello che voglio mettere in luce: ma la penna scrive. Di questo nessun 
uomo dubita; e in vérité che molti uomini non hanno più intelletto di poesia d'un 
vecchio calamaio!» 

«Tu hai poca esperienza ancora!» — rispose il Calamaio: «Sei in servizio appena 
da una settimana, e sei gié logora. T'immagini forse d'essere tu il Poeta? Non sei 
che una serva; e prima che venissi tu, ne ho conosciute moite délia tua 
condizione, alcune délia famiglia delle oche ed altre venute da una fabbrica 
d'Inghilterra. Conosco la penna d'oca e quella d'acciaio. Ne ho avute moite al 
mio servizio e moite altre ancora ne avrô, quando verré l'uomo che si affatica 
tanto per me e scrive tutto quello che da me dériva. Mi basterebbe sapere che 
cosa trarré fuori da me la prossima volta!» 

«Pentolo da inchiostro!» — schizzô la Penna stizzita. 

La sera, tardi, il Poeta ritornô a casa. Era stato ad un concerto, dove aveva udito 
un violinista famoso, ed era entusiasta di quella mirabile esecuzione. L'artista 
aveva cavato una meravigliosa ricchezza di suoni dallo strumento: tal volta, 
sembravano gocciole d'acqua cadente, perle sgranate in bacili d'argento, o canti 
d'augelli gorgheggianti in coro; tal altra, in vece, i suoni parevano gonfiarsi corne 
la raffica del vento tra gli abêti. Al Poeta sembrava di sentire il pianto del suo 



proprio cuore, ma un pianto melodioso, corne un canto dolcissimo di donna. Non 
solo le corde, ma le fibre tutte dello strumento sembravano animarsi. Ah, che 
stupenda esecuzione! E sebbene il pezzo fosse difficilissimo, l'arco scivolava 
naturalmente, quasi per gioco, sulle corde; si sarebbe detto che chiunque potesse 
fare altrettanto. Il violino sembrava sonare da sè, e spontaneamente pareva 
muoversi l'arco: pareva facessero tutto tra loro due; e l'uditorio dimenticava il 
maestro che li guidava, infondendo loro anima e spirito. Il maestro era quasi 
dimenticato; ma egli, il Poeta, lo ricordo e ne scrisse il nome, e diede forma ai 
pensieri che gli aveva inspirati. 

«Che sciocchi sarebbero violino e archetto, se menassero vanto dell'opera loro! E 
pure noi, uomini, commettiamo sovente simile follia: poeta, artista, scienziato, 
generale — tutti noi facciamo altrettanto, vantando l'opéra nostra, mentre non 
siamo se non gli strumenti di cui l'Onnipotente si serve. A Lui solo sia gloria! 

Noi di nulla possiamo andar superbi!» 

Si, questo scrisse il Poeta; lo scrisse in forma di parabola, ed intitolo la parabola: 
«Il Maestro e gli Strumenti.» 

«Questa viene a te, caro!» — disse la Penna al Calamaio, quando rimasero soli 
di nuovo. «Gli hai sentito legger forte quello che io ho scritto?» 

«Si, quello che io t'ho dato da scrivere!» — ribattè il Calamaio: «Una buona 
allusione per te, per la tua presunzione. Che tu non abbia nemmeno a capire che 
ti si mette in canzonella! E pure questa frecciata mi è proprio venuta su dal 
fondo del cuore. Almeno delle mie satire, saprô, spero, dove vanno a parare.» 

«Pozzo nero!» — grido la Penna. 

«Scopa da scrivere!» — rimbecco il Calamaio. 

Tutti e due erano convinti d'aver risposto bene all'insulto; e quella d'aver risposto 
a dovere è sempre una convinzione piacevole, sulla quale si puô dormir 
tranquilli. Infatti, tutti e due si addormentarono: ma il Poeta non dormiva. I 
pensieri sorgevano dall'intimo suo, corne le note del violino, cadevano corne 
perle, urlavano corne raffiche di vento a traverso la foresta: in quei pensieri egli 
chiariva a se stesso il proprio cuore, e vi coglieva un raggio dell'Eterno Maestro. 


A Lui solo tutta la gloria! 



L'ULTIMA PERLA 


Era una casa ricca, una casa felice. Tutti, padroni e domestici e amici di casa, 
erano contenti ed allegri. Quel giorno, un erede era nato — un figlio maschio; e 
mamma e bambino stavano benone. 

La lampada, nella bella caméra da letto, era velata a mezzo; pesanti tende di seta 
preziosa pendevano aile finestre, chiuse accuratamente; il tappeto era folto e 
morbido corne il musco: tutto invitava al sonno, al riposo che ristora le forze. 
Nemmeno l'infermiera aveva saputo resistere all'invito, e infatti s'era 
addormentata: niente di male, del resto, poi che tutto andava per il meglio, e 
tutto era contentezza. 

Lo Spirito ch'era a guardia délia casa stava a capo del letto: sopra il bambino, 
che riposava sul petto délia mamma, era stesa corne una rete di stelle scintillanti, 
— una magnificenza: ciascuna era una perla délia felicità. Tutte le buone fate 
délia vita avevano portato il loro dono al neonato; qui brillava la salute, li la 
gioia, la ricchezza, l'amore; tutto, in somma, quel che di meglio possono 
desiderare gli uomini sulla terra. 

«Tutto fu portato e regalato al piccino!» — disse lo Spirito délia casa. 

«No!» — esclamo improwisamente una voce, vicina vicina: era la voce del 
buon Angelo Custode del bambino: «Una Fata ancora non ha portato il suo 
dono; ma lo porta, lo porta di certo; se non subito, di qui a qualche anno. 

L'ultima perla manca ancora!» 

«Manca? Qui nulla deve mancare! E se è cosi, andiamo a cercarla, la Fata 
possente: andiamo da lei!» 

«Oh, viene, viene di certo! Non dubitare: la sua perla non manca mai per 
compire la corona.» 

«Dove abita essa? Qual'è la sua patria? Dimmelo, ed io andrô a prendere la 
perla!» 

«Lo vuoi proprio?» — disse il buon Angelo del bambino: «Ti condurrô a lei, in 
qualunque luogo possa essere. Non ha posto fisso: va nel castello dell'Imperatore 
corne nella capanna del più misero contadino, e non passa accanto ad alcun 



uomo mai, senza lasciargli un ricordo; a tutti porta il suo dono, che puô esser tal 
volta un mondo, tal volta un balocco! Anche a questo bimbo verra, prima o poi, 
la Fata possente. Ma andiamo pure, andiamo a prendere la perla, l'ultima perla 
che manca al tesoro.» 

Si presero per mano, e volarono insieme verso il luogo ch'era per il momento 
ricetto délia Fata. 

Era una grande casa, tutta corridoi oscuri e stanze vuote, molto silenziosa; una 
fila di finestre era aperta, si che l'aria fredda vi penetrava movendo le lunghe 
tende candide, ch'erano tutte abbassate. 

Nel mezzo di una stanza stava una bara scoperchiata; e nella bara riposava il 
cadavere di una signora ancor giovane; era coperta delle più belle rose fresche, 
cosi che non si vedevano se non le sottili mani congiunte ed il nobile viso, 
illuminato dalla morte con l'alta pacata serenità délia rassegnazione in Dio. 

Vicino alla cassa, stavano il marito ed i figliuoli, un branco di figliuoli, (il più 
piccino era in collo al babbo,) e tutti davano alla mamma l'ultimo saluto. L'uomo 
le bacio la mano, la mano cara, che ora sembrava una foglia appassita, e prima 
s'era tanto affaccendata, tanto affaticata per tutti loro, piena di energia e di 
tenerezza. Grosse lacrime, amare amare, cadevano in larghe gocciole a terra; ma 
nessuno disse una parola. Il profondo silenzio all'intorno racchiudeva in sè un 
mondo di dolore. In silenzio, soffocando i singhiozzi, si allontanarono. 

C'era li una candela accesa; la fiamma si agitava, mossa dall'aria; nessuno ne 
smoccolava il lungo stoppino fumoso. Entré certa gente di fuori: misero il 
coperchio sopra la morta, e vi picchiarono i chiodi; i colpi di martello 
risuonarono nella stanza e per i lunghi corridoi, e penetrarono dolorosamente in 
quei poveri cuori sanguinanti. 

«Dove mi meni?» — domando lo Spirito délia casa fortunata: «Qui non ci 
stanno Fate, che abbiano perle da mettere tra i migliori doni délia vita!» 

«In quest'ora sacra, la Fata è proprio qui!» — disse il buon Angelo, e addito il 
vano di una finestra. Là, quand'era in vita, stava la mamma, in mezzo ai fiori ed 
ai quadri, dinanzi al suo tavolino da lavoro; là, dov'ella stava corne la benedetta 
fata délia casa, sorridendo al marito, ai bambini, aile amiche, e délia casa era il 
raggio di sole, il cuore, tutto il sostegno, là stava ora una donna straniera, con 
una lunga veste di seta. Era la Fata del Dolore, signora oramai délia casa: era lei 



ora la mamma in luogo délia morta... Una lacrima ardente le cadde in grembo e 
si tramuto in perla, e risplendette di tutti i colori dell'arcobaleno. L'Angelo la 
prese, e la perla mando un luccichio, corne Stella iridata di sette splendori. 

«Ecco la perla dell'afflizione, l'ultima, quella che non puô mancare e dà risalto al 
fulgore ed alla purezza delle altre. Vedi? ha lo splendore dell'arcobaleno, che 
congiunge la terra al cielo. Per ognuno dei nostri cari, che la morte ci rapisce, 
abbiamo in cielo un amico di più, verso il quale s'alza il nostro desiderio. Dalla 
notte di questa terra, noi guardiamo su aile stelle, dov'è il compimento, la 
liberazione. Osserva bene questa perla del dolore: dentro ad essa, stanno 
ripiegate le ali che ci trarranno fuori di qui, le ali che ci porteranno su, in alto.» 

NEI MARI ESTREMI 

Due grandi navi erano State mandate verso il Polo Nord, per verificare e stabilire 
i confini delle ultime terre, che si allungano lassù nel mare, e per esplorare sin 
dove fosse dato agli uomini di giungere. Già da un anno e un giorno lottavano 
per aprirsi una via tra la nebbia e i ghiacci, esposte a pericoli, a fatiche d'ogni 
sorta. Ed ora l'inverno era incominciato, il sole scomparso, e per moite e moite 
settimane non avrebbero avuto che notte continua. AU'intorno tutto appariva 
corne un unico pezzo di ghiaccio; e nel ghiaccio le navi stavano corne murate; la 
neve era alta alta, e nella neve appunto erano scavate certe capanne, in forma 
d'alveari, alcune grandi corne le antichissime tombe nordiche, altre appena 
quanto bastava a contenere da due a quattro uomini. Non era buio, perô; le luci 
del Settentrione fiammeggiavano rosse e turchine, formando quasi un eterno 
immenso fuoco d'artificio, e la neve scintillava cosi da tramutare la notte in un 
lungo crepuscolo pieno di lampi. Nelle ore più chiare, venivano a frotte gli 
indigeni, curiosi a vedere nelle loro vesti di pelli villose, sulle slitte, formate 
anch'esse da pezzi di ghiaccio. Portavano grandi carichi di pelli, per riparare le 
capanne di neve con grossi soffici tappeti. Le pelli servivano anche da coperte e 
da materasse, quando i marinai si coricavano sotto ai loro tetti di neve, mentre 
fuori la neve scricchiolava e tutto all'intorno gelava, corne qui non ne abbiamo 
un'idea, nemmeno nel cuore del più rigido inverno. Nei nostri paesi, era ancora 
autunno; ed i marinai pensavano per l'appunto a questo, ai raggi del nostro sole, 
aile foglie ingiallite o rossastre dei nostri alberi. L'orologio diceva ch'era sera e 
tempo di riposare, ed in una capanna di neve, due marinai stavano già per 
coricarsi. Il più giovane aveva con sè il suo maggiore, il suo più prezioso tesoro, 
quello che la nonna gli aveva dato al momento délia partenza: la Bibbia. Ogni 



sera il libro posava sotto al suo guanciale; sapeva, da bambino in su, quello che 
c'era dentro; ogni giorno ne leggeva qualche linea, e spesso, mentr'era coricato 
nel suo giaciglio, gli tornava consolante alla mente la Santa Parola, là dove dice: 
«Se io tolgo le ali dell'aurora e mi spingo all'estremo del mare, colà pure mi 
guida la Tua mano e la Tua destra mi sostiene»^. 

E su queste parole di verità gli occhi si chiudevano, il sonno veniva, e venivano i 
sogni, manifestazioni di Dio nello spirito. Pur nel riposo del corpo, durava 
nell'anima la vita. Ed egli sentiva questa vita: era corne se fluttuassero nelFaria, 
aU'intorno, vaghe mélodie dolcissime, da lungo tempo familiari al suo orecchio. 
Una brezza soave, corne tiepida di sole, lo awolgeva; e dal suo giaciglio vedeva 
illuminarsi tutto, corne se la volta di neve si aprisse e ne piovessero fasci di luce. 
Egli alzava il capo: quel candore abbagliante non era di neve, non veniva dalle 
pareti o dalla volta: veniva dalle grandi ali d'un Angelo; ed egli intendeva lo 
sguardo nel volto soave e luminoso di lui. L'Angelo sorgeva fuor dalle pagine 
délia Bibbia, corne dal calice d'un giglio; allargava le braccia... e le pareti délia 
capanna di neve cadevano, squarciate, corne leggeri veli di nebbia. Le verdi 
pianure, le colline délia patria, con i boschi ingialliti e rosseggianti, si 
stendevano all'intorno, nel tiepido sole d'una bella giornata autunnale. Il nido 
délia cicogna era vuoto, ma le piccole mele rosse pendevano ancora dai meli 
selvatici, sebbene le foglie fossero già cadute. Le coccole rosseggiavano per 
tutto, e lo storno cantava nella gabbietta verde, sulla finestra délia fattoria, laggiù 
laggiù, dov'era il cuore délia patria, la casa. Lo stornello fischiava, com'egli, 
quand'era a casa, gli aveva insegnato; e la nonna gli metteva tra le sbarre délia 
gabbia i pippolini di centocchio, com'egli, il figlio del suo figliuolo, soleva 
sempre fare... quand'era a casa. La figlia del fabbro ferraio, cosï giovane, cosï 
bella, che stava alla fonte ad attingere, salutava la nonna con un cenno del capo; 
e la nonna salutava e faceva vedere una lettera, venuta di lontano lontano. 

Proprio quella mattina la lettera era arrivata, dai gelidi paesi nordici vicini al 
Polo, dove il nipote si trovava, nelle mani di Dio. Le due donne ridevano e 
piangevano, ed egli, che di tra il ghiaccio e la neve, sotto le ali dell'Angelo, in 
ispirito vedeva e sentiva tutto cio, rideva e piangeva con esse. Leggevano ad alta 
voce la lettera e ci trovavano le parole délia Bibbia: «...pur nei mari estremi, la 
Tua mano mi guida, mi sostiene la Tua destra!» 

Un dolce salmeggiar di preghiere, accompagnato dall'organo, si diffuse 
all'intorno; e l'Angelo chiuse lentamente le ali rawolgendone il dormente, corne 
d'un vélo: era la fine del sogno. L'oscurità regno di nuovo nella capanna di neve; 
ma la Bibbia era sotto il capo del marinaio, e la Lede e la Speranza nel suo 


cuore. Dio era con lui e con lui era la patria... pur nei mari estremi. 


LA GARA DI SALTO 

La pulce, la cavalletta e la salterella vollero un giorno vedere chi saltasse più 
alto, e per cio invitarono alla gara il mondo intero, e chiunque altri volesse 
venirci. Bisogna dire il vero: quelle che là s'eran date convegno erano tre 
saltatrici provette. 

«Colei che salterà più alto,» — disse il Re, «sarà la sposa del Reuccio, perché 
sarebbe vergogna scomodare queste signorine per nulla.» 

La pulce si presento la prima; aveva modi assai cortesi, e saluto da tutte le parti: 
si vedeva subito corne avesse in sè sangue di damigella; e poi, era sempre vissuta 
nell'intimità degli uomini, e cio, naturalmente, fa molto. 

Poi si fece avanti la cavalletta: certo, era più pesante, ma aveva un personale 
snello e si presento in una divisa tutta verde, nella quale pareva nata fatta, tanto 
la portava con disinvoltura; per giunta, si vantava di discendere da 
un'antichissima famiglia dell'Egitto, la quale laggiù era tenuta in grande 
considerazione. Era stata presa in campo aperto e messa in una casina formata di 
carte da gioco, una casina di tre piani, fatta tutta di re, di regine e di fanti, e con 
le figure volte all'indentro. La casina aveva anche le sue brave porte e le finestre 
tutte intagliate nelle carte di cuori. «Io canto cosi bene,» — racconto essa, «che 
sedici grilli délia nostra famiglia, i quali da bimbi in su non han fatto altro che 
cantare, e pure non son mai riusciti ad avéré una casa di carte da gioco, a 
sentirmi son divenuti ancora più magri, dalla rabbia.» 

Tutt'e due, la pulce e la cavalletta, vantavano cosi, in varii modi, il proprio 
valore, e tutt'e due si reputavano in diritto di contare senz'altro sulle nozze 
principe sche. 

La salterella non diceva niente: la gente era dunque tanto più convinta che 
pensasse molto; e quando il cane di guardia l'ebbe annusata, potè farsi garante 
ch'ell'era un balocco di buona famiglia, parente del nostro misirizzi e del 
saltamartino; ma parente lontana, com'è lontana la Danimarca dall'Italia. Tutti i 
bambini di Copenaghen sanno che la salterella si fa con l'osso del petto di 
un'oca, spolpato e ben ripulito, corne i nostri sanno che il saltamartino si fa con 
un guscio di noce. Il vecchio consigliere, il quale, per avéré sempre perseverato 



nel silenzio, s'era guadagnato tre decorazioni, affermava di sapere per sicuro 
ch'ella avesse il dono profetico; dal suo dosso, si poteva capire se l'inverno 
avesse ad essere rigido o mite, — cosa, che non si puô vedere, per esempio, dal 
dosso degli uomini che fanno i lunarii. 

«Io non dico nulla!» — dichiaro il vecchio Re: «Vado per la mia strada e penso 
con la mia testa.» 

E la gara incomincio. La pulce saltô tanto alto, che nessuno riusci più a vederla; 
e allora pretesero che nemmeno avesse saltato: ma questa fu una vile calunnia. 

La cavalletta non saltô che la metà cosi alto; ma andô per l'appunto a schizzare 
sulla faccia del Re; e questi disse ch'era una sgarbata. 

La salterella stette a lungo in silenzio, riflettendo, tanto che alla fine si credeva 
da tutti che nemmeno sapesse saltare. 

«Pur che non si senta male ! » — fece il cane da guardia; e tornô ad annusarla per 
amore dell'osso d'oca. 

Trrrac !A un tratto, spiccô un piccolo salto di traverso... e andô a posarsi sulle 
ginocchia del Reuccio, il quale stava seduto su di una seggiolina bassa, tutta 
d'oro. 

E il Re disse: «Il salto più alto è infatti quello che arriva sino al mio figliuolo, e 
qui sta la vera finezza; ma per capirlo, ci vuol testa, e la salterella ha mostrato di 
averne. La salterella ha la testa a posto.» 

E cosi andô sposa al principe. 

«Io, perô, son saltata più alto!» — disse la pulce, per consolarsi: «Ma è tutt'una! 
Se il Reuccio vuole sposarsi quel brutto osso spolpato, buon pro gli faccia! Io 
sono saltata più alto, ma, naturalmente, per far figura agli occhi del mondo, 
bisogna esser gravi!» 

E la pulce andô all'estero ad arruolarsi: anzi, corse poi voce che fosse uccisa. 

La cavalletta andô a mettersi sul margine di un fosso, dove abitavano certe 
raganelle sue amiche; insieme ragionarono del modo in cui vanno le faccende di 
questo basso mondo; e anch'esse dicevano: «Cre-cre-credete: più s'è gre-gre- 



grevi, più s'ha cre-cre-credito!» Su questo tema cantarono la malinconica 
monotona canzone, dalla quale abbiamo cavata la nostra storia. E se la storia non 
fosse stampata, potrebbe anche essere una bugia. 

IL LINO 

Il lino era tutto in fiore: sai che ha certi bei fiorellini azzurri, molli corne le ali di 
una tignola ed ancora più fini. Il sole lo illuminava; i nuvoloni di pioggia, di 
tratto in tratto, lo annaffiavano; e questo gli faceva bene, corne fa bene ai 
bambini il loro bel bagno, e, dopo il bagno, il bacio délia mamma. Dopo, 
sembrano molto più belli; e più bello diveniva anche il lino. 

«La gente dice ch'è un piacere vedermi,» — sussurrava: «sono già molto alto, e 
diverrô una magnifica pezza di tela. Ah, corne sono felice! Nessuno al mondo è 
più felice di me. Sto benone, ho un bell'awenire... Che allegria fa il sole! Che 
piacere fa la pioggia, e corne ristora! Ah, sono proprio felice, più felice di tutti!» 

«Si, si,» — dissero i pâli dello steccato: «tu non conosci il mondo, ma noi si, 
sappiamo dove abbiamo i nodi!» — e scricchiolarono lamentevolmente: 

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri! 

La canzon finisce qui. 

«No, che non finisce!» — disse il lino: «Il sole splenderà anche domani, e la 
pioggia fa tanto bene... Mi vedo crescere, mi sento tutto in fiore: chi più felice di 
me?» 

Ma un giorno venne certa gente, che prese il lino per il ciuffo e lo strappô di 
terra con le radici e tutto: ah, che male! Poi fu messo nell'acqua, corne se 
volessero affogarlo; e subito dopo nel fuoco, corne volessero arrostirlo: una cosa 
terribile! 

«Non si puô mica andar sempre bene a questo mondo!» — disse il lino: 

«Qualche cosa bisogna pur patire, se si vuol imparare!» 

Ma la ando di male in peggio. Il lino fu macerato, battuto e scosso, franto, 
mondato e maciullato. Sapeva appena corne fossero chiamate le operazioni che 
dovette subire. Lo misero sul filatoio, e vrrr! vrrr! vrrr! — non c'era verso di 



raccogliere nemmeno i proprii pensieri. 


«Sono stato troppo felice!» pensava, in mezzo aile sue pene: «Bisogna esser 
grati del bene che si è avuto in giovinezza. Esser grati, grati, grrr...» — e 
continué a ripeterlo sin che fu messo sul telaio, e divenne una magnifica pezza di 
tela. Tutti i fusti del lino, tutti sino all'ultima fibra, furono adoperati per fare una 
sola pezza. 

,«Ah, che meraviglia! Non l'avrei mai creduto! Corne son sempre fortunato io! 

Si, i pâli dello steccato la sapevano lunga dawero col loro 

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri! 

Ma se la canzone non finisce nemmeno qui! Chè, anzi, comincia ora. Ah, è una 
cosa meravigliosa! 

Se ho sofferto, sono anche riuscito a qualche cosa: sono più felice di tutti al 
mondo! Mi sento cosi forte e soffice, mi vedo cosi bianco e lungo! È ben altro 
questo, che sentirsi una povera pianticella, sia pure in pieno fiore! Nessuno si 
prende veramente cura di voi, e non ave te acqua se non quando piove. Ora si, 
sono ben custodito! La domestica mi volta ogni mattina; ed ogni sera mi 
annaffiano con l'annaffiatoio, sicchè faccio regolarmente il mio bravo bagno. La 
moglie del sindaco ha fatto un gran discorrere su di me ed afferma che non c'è 
pezza di tela migliore in tutto il paese. Dawero che più felice di cosi non potrei 
essere!» 

La tela fu portata in casa e capito sotto le forbici. E taglia, e lacera, e buca e 
ribuca con gli aghi, (cosi andô, nè fu certo un piacere!) délia tela furono fatti 
dodici capi di biancheria — di quegli oggetti, di cui non si dice volentieri il 
nome in conversazione, ma di cui nessuno fa senza; — e ne furono fatti proprio 
dodici. 

«Oh, ora finalmente son divenuto qualche cosa! Era questo il mio destino. Si, ed 
è un destino benedetto. Ora servo a qualche cosa, sono di qualche utilità nel 
mondo: e cosi bisogna far tutti, perché in cio consiste la vera gloria. Siamo 
divenuti, è vero, dodici pezzi; ma tutti eguali, perô, e siamo tutt'uno poi che 
siamo una dozzina. Ah! che gioia!» 

Passarono gli anni, e alla fine non ne poterono più. 



«Una volta o l'altra, già, bisogna fare una fine!» — disse ciascun pezzo: «Avrei 
voluto resistere ancora un poco, ma non si deve pretendere l'impossibile!» E 
allora furono stracciati in cenci e brandelli, e credettero, naturalmente, che fosse 
proprio finita per loro, perché furono sminuzzati, tritati, macerati, bolliti... Ah, 
non avrebbero saputo dire nemmeno essi quante ne dovettero passare... Ed ecco 
che un bel giorno divennero carta, bianca, liscia, finissima! 

«Ah, che sorpresa! Che magnifica sorpresa! disse la carta: «Sono anche più fine 
di prima, ed ora mi scriveranno sopra! Che cosa non si puô scrivere su di me? 
Che gioia, che gioia dawero ineffabile!» 

Sulla carta furono scritte le più belle novelline, e la gente ci stava attenta attenta, 
perché erano cose buone e gentili, che rendevano gli uomini più savii e migliori; 
ed era una vera benedizione questa, che la carta diffondeva in parole. 

«Cio è assai più di quanto io avessi mai potuto sognare, mentr'ero un povero 
fiorellino azzurro, nel campo: corne avrei potuto immaginare allora di arrivare a 
tanto, da diffondere tra gli uomini gioia e sapienza? Io stesso non lo so ben 
comprendere, e pure è proprio cosi! Il Signore lo sa che io, per conto mio, per 
nulla ci ho contribuito, se non in quanto le mie deboli forze eran costrette a fare, 
per tirar avanti. E pure son colmato di gioie e di onori! E ogni volta penso: Ecco 
che la canzone è finita dawero! — salgo in vece di un grado. Ora, dovro certo 
girare il mondo in lungo e in largo, perché tutti mi possano leggere. Oh, dovro 
viaggiare senza dubbio! Un tempo, portavo i miei piccoli fiori azzurri; ora, per 
ogni fiorellino, ho avuto in cambio un pensiero gentile. Chi più felice di me?» 

Ma la carta non fu mandata a viaggiare per il mondo; fu mandata alla stamperia, 
dove tutto quello che c'era scritto fu stampato e riunito in un libro, anzi in moite 
migliaia di libri; perché infinitamente maggiore era, cosi, il numéro delle 
persone che potevano cavarne utilità e diletto; e se in vece quella sola carta, sulla 
quale stava lo scritto, si fosse messa a correre il mondo, si sarebbe logorata 
prima d'arrivare a metà strada. 

«Si, si, questo è infatti il partito più savio!» — penso la carta manoscritta: «Non 
mi era venuto in mente, ma è meglio cosi! Io resto tranquillamente a casa, e 
riverita corne una vecchia nonna. Sono io quella su cui fu scritto; su di me 
scivolarono le parole cadute dalla penna. Io resto qui ed i libri vanno in giro. 
Qualche bene ne verra certo. Ah, corne sono contenta, corne sono felice!» 



I,a carta fu riunita in un pacchetto e riposta sullo scaffale. «Il riposo è dolce dopo 
la vita attiva,» — disse: «e savio è chi ci consiglia di raccoglierci a meditare 
sull'intimo nostro. Soltanto ora imparo a veder chiaro nelle ricchezze che ho 
dentro di me: e la conoscenza di se stessi è il vero progresso. Ed ora, che altro mi 
capiterà? Un altro passo innanzi di sicuro, poi che si avanza sempre!» 

Un giorno, tutta la carta fu buttata nel caminetto, perché bruciasse: non si poteva 
già permettere che finisse dal droghiere, per incartocciare il riso o lo zucchero! 
Tutti i bambini si misero attorno al caminetto per vedere la fiammata; volevano 
vedere nella cenere le cento e cento faville, che sembrano rincorrersi e poi si 
spengono a un tratto: le faville rappresentano le monachine che escono dal coro 
e vanno a letto, e l'ultima l'ultima è la badessa. Tante volte si crede che la 
badessa se ne sia già andata, ed ecco in vece che a un tratto salta fuori e corre 
dietro a tutte le altre^. 

La carta ando sul fuoco, tutta in un pacchetto. Uh! che fiammata! — Uh! Uh! — 
fece la carta, e in un momento fu una fiamma sola, che sali cosï alta, corne mai il 
lino dai piccoli fiori azzurri s'era potuto alzare, e splendette corne mai la bianca 
tela aveva saputo risplendere. In un momento, tutte le lettere dello scritto 
divennero rosse, e tutte le parole ed i pensieri andarono in fiamme. 

«Ora, io salgo diritto diritto sino al sole!» — risuonô una voce in mezzo alla 
fiamma; e pareva che cento voci gridassero insieme; e la fiamma ando su su per 
il camino e uscï dal fumaiolo... Ma più sottili délia fiamma, del tutto invisibili ad 
occhio umano, si librarono nell'aria alcune creaturine minuscole, — tante, quanti 
erano stati i fiorellini del lino. Erano anche più leggere délia fiamma da cui 
erano nate, e quando questa si spense, e délia carta altro non rimase se non la 
cenere, ci ballarono sopra ancora un poco: dove posavano il piede si vedevano le 
orme infocate, ed erano le piccole scintille rosse, le quali rappresentano le 
monachine che escono dal coro, con la madré badessa che viene l'ultima. Era una 
gioia starle a guardare; e tutti i bambini di casa, davanti alla cenere spenta, 
cantarono: 

Cri-crac-cri! Cri-crac-cri! 

La canzon finisce qui. 

Ma i piccoli esseri invisibili dissero in vece: «Mai la canzone finisce, mai; e 
questo è il più bello di tutta la storia! E noi lo sappiamo, e per questo siamo più 


felici di tutti!» 


Questo, pero, i bambini non poterono sentirlo, nè comprenderlo. E, del resto, non 
importava: i bambini non hanno mica da saper tutto! 

LA VECCHIA CASA 

C'era una volta, all'angolo di una strada, una casa vecchia vecchia. Aveva quasi 
trecent'anni; e il conto era presto fatto, del resto, perché la data stava scolpita 
sotto al terrazzino, incorniciata da un ornato di tulipani e di viticci. Si potevan 
leggere ancora moite scritte in caratteri antichi, con interi versi. Sopra ogni 
finestra, sull'architrave, era scolpito un mascherone, e tutti d'accordo questi 
mascheroni facevan certi versacci... Il piano superiore sporgeva assai più innanzi 
del pianterreno; e sotto al tetto c'era una grondaia di piombo con un drago. Ma 
l'acqua piovana, che avrebbe dovuto uscire dalla bocca, usciva in vece dal ventre 
del drago, perché nella doccia c'era un buco. 

Tutte le altre case di quella strada erano ancora nuove e linde, con grandi cristalli 
e muraglie intonacate di fresco. Si vedeva subito che non volevano avéré a che 
fare con quella vecchia casa. Forse, tra loro, avranno pensato: «Per quanto tempo 
ancora dovremo vederci dinanzi quella vecchia topaia? Dà scandalo a tutta la 
contrada! Il terrazzo, poi, sporge tanto, che impedisce di vedere dalle nostre 
finestre quello che accade in fondo alla via. La gradinata è larga corne quella di 
un castello, e cosi ripida, che par che meni in cima ad un campanile. Le inferriate 
sembrano i cancelli di una tomba di famiglia, ed hanno persino le borchie 
d'ottone. Che caricatura!» 

Proprio di contro ad essa, stavano alcune casette, più nuove e più linde delle 
altre, che la pensavano anch'esse cosi; ma ad una delle finestre era affacciato un 
ragazzino, bianco, rosso e paffuto, con due occhioni vivi e scintillanti, al quale, 
anzi, la vecchia casa piaceva più delle altre, tanto alla luce del sole, quanto se la 
imbiancava la luna. E mentre guardava giù, ai mûri, dai quali l'intonaco era 
caduto, si divertiva ad immaginare l'aspetto che doveva avéré la contrada in 
antico, con i balconi sporgenti, e le gradinate, e i frontoni aguzzi: e gli pareva di 
vedere i soldati con le alabarde, e le docce delle grondaie che andassero in giro 
per la città, sotto forma di grifi e di dragoni. 

Era una casa che metteva conto di starla a guardare; ed in essa viveva un vecchio 
signore, il quale portava ancora i calzoni al ginocchio, corne usava una volta, la 



giubba coi bottoni di ottone, e una parrucca, che si vedeva subito ch'era una 
parrucca. Ogni mattina un vecchio andava da lui, a ripulire le stanze ed a fare i 
servizii. Del resto, il signore dai calzoni corti viveva solo soletto nella vecchia 
casa. Tal volta, si affacciava ad una finestra e guardava fuori; e il ragazzino lo 
salutava del capo, e il vecchio signore salutava il ragazzino; e cosi fecero 
conoscenza e divennero amici, sebbene non si fossero mai detti una parola. Ma 
di parole non c'è sempre bisogno. 

Un giorno il ragazzino senti dire: «Con tutti i suoi danari, quel povero vecchio 
qui di contro deve sentirsi ben solo!...» 

La domenica dopo, il fanciullo prese un pezzo di carta, préparé un involtino, e 
ando all'uscio délia casa antica; e quando vide passare il vecchio che faceva i 
servizii al signore: — «Sentite,» — gli disse: «vorreste portare questo involto al 
vecchio signore che sta di contro a noi? Io ho due soldatini di stagno: ne ho 
messo uno qui dentro, e voglio darlo a lui, perché dicono che deve sentirsi tanto 
solo!» 

Il domestico parve molto contento; disse: «Sarà servito!» — e porto il soldatino 
nella vecchia casa. Più tardi, venne con un'ambasciata, domandando se il 
signorino non fosse disposto ad andare a far visita al suo padrone. I genitori 
diedero il permesso, e fu cosi che il ragazzo capitô per la prima volta nella 
vecchia casa. 

Sulla ringhiera délia gradinata, le borchie d'ottone scintillavano anche più 
dell'usato: si sarebbe detto che volessero far omaggio al piccolo visitatore. E 
pareva che i trombettieri scolpiti — perché sulle porte c'erano proprio due 
trombettieri, che uscivano dal calice di un tulipano — soffiassero nelle lunghe 
trombe con quanto fiato avevano: mai corne quel giorno avevano avuto le gote 
tanto gonfie. «Teretetè! Teretetè! Vedete che visita c'è!» E la porta si aperse. 

Le pareti dell'atrio erano tutte coperte di vecchi ritratti — cavalieri con 
l'armatura, dame vestite di broccato; e le armature stridevano, e il broccato 
mandava un certo fruscio... Poi c'era una scala, che andava su su su, e poi giù di 
nuovo per alcuni gradini; e si arrivava ad un'altana, ch'era, a dir vero, in molto 
cattivo stato, con lunghe fenditure e grandi buchi, ma nelle fenditure cresceva 
l'erba e dai buchi sporgevano le foglie, perché tutta l'altana, il cortile e la 
muraglia erano cosi coperti di verde, da parère un giardino. Ma giardino non era, 
perô; era soltanto un'altana. E nell'altana c'erano antichi vasi da fiori, di strane 



forme, con faccie umane ed orecchi d'asino; i fiori, poi, crescevano a modo loro, 
in piena libertà. In un vaso i garofani si buttavano proprio da tutte le parti; cioè, 
non i garofani, ma i gambi verdi e le foglie appuntite e i bocci; e dicevano chiaro 
chiarissimo: «L'aria ci ha accarezzati, il sole ci ha baciati, e ci han promesso un 
fiorellino per domenica! un fiorellino per domenica!» 

Poi si arrivava ad una stanza, dove le pareti erano tutte coperte di cuoio. Sul 
cuoio erano impressi tanti tanti fiori d'oro, che facevano un bellissimo vedere. 

Il fiore poco dura, 

Resta il cuoio se va la doratura 

dicevano le pareti. E c'erano maestosi seggioloni dall'alta spalliera, con i 
bracciuoli di legno — intagliato. 

«Siedi!» — dicevano: «Oh, che scricchiolio mi sento dentro! Ecco che ora mi 
verranno i reumatismi, corne alla vecchia credenza. Un reuma alla schiena, 
ahimè!...» 

Il ragazzino arrivé finalmente alla stanza dov'era il vecchio signore. 

«Grazie per il soldatino, mio piccolo amico,» — disse il vecchio signore: «e 
grazie per essere venuto a trovarmi!» 

«Grazie, grazie!» — o «cric-crac!» che è lo stesso, dicevano i vecchi mobili; ed 
erano tanti, che quasi quasi l'uno impediva all'altro la vista del piccolo visitatore. 

Nel mezzo, pendeva dalla parete un quadro: era il ritratto di una bellissima 
signora, giovane e lieta, a quanto pareva, ma vestita alla moda d'una volta, con la 
cipria nei capelli ed il vestito tutto rigonfio e duro duro corne fosse insaldato. 
Non disse nè «grazie!» ne «crac!» — ma guardo il fanciullo cosi dolcemente, 
ch'egli domando subito al vecchio signore: 

«Di dove l'ha presa?» 

«Dal rigattiere qui di contro!» — disse il vecchio signore: «Ha sempre li tanti 
quadri, e nessuno li compra, perché son tutta gente morta e sepolta. Ma molti 
anni sono, io ho conosciuto questa signora; ella pure ora è morta, da più di 
mezzo secolo...». 



Sotto al quadro, dentro ad una custodia di vetro, stava un mazzo di fiori 
appassiti: anch'essi dovevano avéré certo mezzo secolo... Almeno, cosï pareva a 
vederli. Ed il pendolo del grande orologio continuava a fare tic-tac, e le sfere 
giravano, e tutto quello che era nella stanza diveniva ancora più vecchio, sempre 
più vecchio; ma nessuno vi poneva mente. 

«Dicono a casa mia,» — fece il ragazzino, «ch'ella deve sentirsi terribilmente 
solo.» 

«Oh,» — rispose il signore, «i vecchi pensieri vengono a farmi visita, con tutto il 
corteo che portano con sè; ed ora, poi, che ci vieni tu, starô anche meglio.» 

Prese da uno scaffale un libro di figure. Ah se ce n'erano, li dentro, di belle cose 
da vedere ! Lunghi cortei di magnifiche carrozze, corne ai nostri giorni non se ne 
vedono più, soldati in divisa che somigliano ai fanti delle carte da gioco, e 
borghesi con bandiere spiegate... Sulla bandiera dei sarti erano raffigurate le 
forbici tenute da due leoni, e su quella dei calzolai non c'era uno stivale, ma 
un'aquila, e due teste per giunta; perché i calzolai vogliono tutto sistemato per 
modo, da poter dire: Eccone un paio! — Ah, che libro era quello! E il vecchio 
signore andô in un'altra stanza a prendere certa marmellata, e mele e noci... Si 
stava proprio d'incanto in quella vecchia casa! 

«Ma io non posso durarci!» esclamô a un tratto il soldatino di stagno, che stava 
sul cassettone: «È taie una solitudine, taie una monotonia, qui!... Quand'uno è 
abituato alla vita di famiglia, non puô più adattarsi a questo silenzio. Io non 
posso resisterci. La giornata è sin troppo lunga, ma la sera, poi, non termina mai! 
Qui non è corne nella vostra casa di contro, dove la tua mamma e il tuo babbo 
parlano sempre insieme, in pace e in allegria, e tu e tutti voi altri, cari ragazzi, 
fate un chiasso benedetto. Che solitudine, qui, da questo vecchio! Ci credi che 
nessuno gli dà mai un bacio; che nessuno lo guarda affettuosamente, nè gli 
prépara l'albero di Natale?!... Per lui, oramai, non prepareranno che una fossa. 
Bimbo mio, non ci posso durare!» 

«Ma non devi guardar le cose dal lato più malinconico,» — disse il ragazzino: 

«A me, tutto sembra più tosto bello, anzi qui; e poi tutti i vecchi pensieri 
vengono a fare le loro visite, col corteo che si trascinano dietro...» 

«Si, ma io non li vedo, non li conosco io!» — ribattè il soldatino: «Ah, credimi, 
non ci resisto!» 




«E pure bisogna!» — disse il fanciullo. 


Il vecchio signore tornô dalla stanza accanto, tutto sorridente, portando le più 
squisite frutta in composta, e mele e noci in abbondanza; e allora il ragazzo non 
pensô più al soldatino, e se ne andô a casa beato e contento. 

Passarono i giorni e le settimane, e ci fu grande scambio di saluti tra la vecchia 
casa e la casa del ragazzino. Poi egli ritraverso la strada e tornô un'altra volta dal 
suo vecchio amico. 

I trombettieri scolpiti suonarono di nuovo: «Teretetè, teretetè! Vedete chi c'è! 
Tereteteee!» — le sciabole e le armature tintinnarono, le vesti di broccato delle 
dame salutarono col fruscio; il cuoio ne disse delle sue, ed i seggioloni intagliati 
si lamentarono dei reumatismi alla spalliera. Tutto tal quale preciso identico 
corne la prima volta, perché là dentro ogni giorno, ogni ora era identica aile altre. 

«Non posso durarci!» — disse il soldatino: «Ho pianto lacrime di stagno. È 
troppo tetro qua dentro. Preferirei andare alla guerra e perderci le gambe e le 
braccia: almeno sarebbe un diversivo! Non ci posso durare. Ho imparato, ora, 
non dubitare, che sieno le visite dei vecchi pensieri, e so il corteo che portano 
con sè. I miei vengono, si, a trovarmi, ma ti so dir io che alla lunga sono un certo 
spasso... Sono stato sul punto di buttarmi dal cassettone! Vi vedevo, tutti voi altri 
délia casa di contro, ma proprio corne se foste stati qui. Era domenica mattina, e 
tutti voi, figliuoli, stavate intorno alla tavola, cantando in coro la bella preghiera 
che vi ha insegnata il parroco nuovo; ed eravate tutti a mani giunte, composti, e 
il babbo e la mamma, serii e raccolti, pregavano anch'essi con voi. La porta si 
aperse ed entré la Mimma, quella che ha due anni e si metter a ballare qualunque 
musica senta, di qualunque genere. Non era il momento, ma si mise senz'altro a 
ballare, sebbene non riuscisse a prendere il tempo giusto, perché il canto era 
troppo lento. Stava prima su di una gamba, e si chinava tutta tutta da un lato, sin 
quasi a terra, ma anche cosi il passo non era mai lungo abbastanza... Voi tutti 
siete rimasti serii, e pure non era tanto facile; ma io risi dentro di me, e caddi giù 
dalla tavola, e ci guadagnai una sbucciatura, che ci ho ancora il segno, perché 
non istava bene di ridere in quel momento. Ma tutto cio, e quant'altro mai ho 
provato in vita mia, mi si riaffaccia ora corne visione interiore; e debbono essere 
questi i vecchi pensieri e il corteo che menano con sè. Dimmi, cantate sempre in 
coro la domenica? Raccontami qualche cosa délia Mimma! E corne sta il mio 
camerata, l'altro soldatino di stagno? Ah, lui si dev'essere felice! Ma io... io non 
ci posso durare!» 



«Tu sei stato donato,» — disse il ragazzino, «e devi rimanere dove sei. Non lo 
capisci questo?» 

Il vecchio signore entré con una cassetta, in cui erano tante cosine da vedere — 
barattolini di belletto, e boccette di essenze, vecchie carte da gioco, cosi grandi e 
con tante dorature, corne in oggi non se ne vedono più; e moite scatole e astucci 
furono aperti, e fu aperto anche il piano, che aveva l'interno del coperchio ornato 
di paesaggi. Ma il piano era proprio fioco quando il vecchio signore si mise a 
suonare, mormorando corne tra sè il motivo di una vecchia canzone. 

«Ah, quella si sapeva cantare!» — esclamô, e volse il capo al ritratto comprato 
dal rigattiere, e gli occhi gli si inumidirono. 

«Voglio andare alla guerra! Voglio andare alla guerra!» — grido il soldatino, 
quanto più forte potè; e si butté a capofitto dal cassettone. 

Dov'era andato? Il vecchio signore cerco, il ragazzino cercô; ma s'era cosi bene 
riposto, che non fu possibile di ritrovarlo. 

«Oh, lo troverô io!» — disse il vecchio signore. 

Ma non lo trovô mai più: il pavimento era cosi scrostato e pieno di buchi, che il 
soldatino era caduto dentro ad una fenditura, e là era rimasto, corne in una fossa 
aperta. 

Terminé la giornata, ed il ragazzino andô a casa; e passé la settimana, e 
passarono moite altre settimane. Le finestre avevano i vetri appannati dal gelo, si 
che il fanciullo doveva soffiare un po' del suo alito caldo contro il vetro, per 
aprirsi uno spiraglio e poter guardare la vecchia casa. La neve era penetrata a 
livellare gli intagli e le sculture, aveva coperto le inscrizioni, ed anche sulla 
gradinata era alta alta, corne se la casa non fosse più abitata. E, in realtà, nella 
casa non c'era più alcuno, perché il vecchio signore era morto. 

La sera, un carro si fermé dinanzi al portone, e il pover'uomo ci fu messo dentro, 
chiuso in una cassa lunga e stretta: doveva andare a riposare nella tomba délia 
famiglia, in campagna. Cosi fu portato via; ma nessuno lo accompagné 
nell'ultimo viaggio, perché tutti i suoi amici erano morti. Soltanto il fanciullo 
mandé un bacio con la manina al feretro, mentre il carro funebre si allontanava. 


Pochi giorni dopo, ci fu un'asta nella vecchia casa; e dalla sua finestra il 



fanciullo vide portar via gli antichi guerrier! e le dame, ed i vasi da fiori con gli 
orecchi d'asino, e i seggioloni, e le grandi credenze. Un oggetto fu portato qua, 
un altro là. Il ritratto di lei fu ricomprato dal rigattiere, e tornô nella bottega, 
dove rimase appeso: nessuno conosceva più la signora, nè si curava di averne il 
ritratto. 

In primavera, anche la casa fu demolita, perché la gente diceva ch'era una 
vecchia topaia. Dalla strada si vedeva per entro allô squarcio, sino alla stanza 
dalle pareti di cuoio istoriato. De' cuoi strappati e lacerati rimaneva ancora aile 
pareti qualche lembo, e la verzura dell'altana pendeva abbandonata sopra i 
mascheroni degli architravi, che minacciavano rovina. Poi, dov'era la vecchia 
casa non si vide più che una spiazzata. 

«Cosi va bene!» — dissero tutte le linde casette del vicinato. 

* * 


Fu costruita una casa bellissima, con grandi finestre e muraglie bianche, lisce 
lisce; e davanti, proprio dove prima sorgeva la vecchia casa, fu piantato un 
giardinetto, e un'alta vite rigogliosa si arrampico sul muro vicino. Davanti al 
giardino fu rizzata una cancellata, con un bel cancello, che diede a tutto il 
complesso un aspetto signorile. La gente si fermava, e guardava dentro dalla 
cancellata. I passeri si posavano a dozzine sulla vite, e chiacchieravano tutti 
insieme, quanto più forte potevano; ma non chiacchieravano délia vecchia casa, 
perché di quella non potevano ricordarsi. Tanti anni erano passati! Tanti, che il 
ragazzino s'era fatto uomo, e un brav'uomo, che formava la gioia ed il sostegno 
del suo babbo e délia sua mamma. Aveva preso moglie da poco, ed era venuto ad 
abitare con la sposa proprio la casa di contro alla sua, la casa che aveva dinanzi 
il giardinetto. 

Un giorno, stava per l'appunto nel giardino con sua moglie, e la guardava 
piantare un fiorellino di campo, che ad essa pareva tanto bellino. La signora 
aveva piantato il fiore, e con le piccole mani premeva la terra intorno alla radice. 

«Ahi!» 

«Che c'è?» 


S'era punta. Fuor délia terra molle, sporgeva qualche cosa di acuminato. Ma 
pensa! O non era il soldatino di stagno, lo stesso soldatino ch'era andato smarrito 



nella stanza del vecchio signore, e prima era rimasto per tanti anni nascosto tra le 
macerie e le spazzature, e poi sotterrato, per tanti e tanti ancora?! 

La giovane signora lo ripuli da prima con una foglia verde, e poi col suo bel 
fazzolettino, deliziosamente profumato. Quel profumo desto il soldatino, si che 
gli parve di riaversi da un lungo svenimento. 

«Lasciami vedere!» — disse il marito; e sorrise, e scosse il capo: «Mi pare 
impossibile che sia quello; e pure mi rammenta una certa storia, di un soldatino 
di stagno, quand'ero bambinetto...» 

E racconto délia vecchia casa e del vecchio signore, e del soldatino che aveva 
mandato per compagnia al pover'uomo perché non si sentisse più tanto solo... Al 
pensiero délia vecchia casa e del vecchio signore, la sposina s'inteneri. 

«Puô darsi, dopo tutto, che il soldatino siaquello: chi sa?» — disse: «Lo 
conserverô io, e mi rammenterà tutto cio che mi hai raccontato. Ma devi farmi 
vedere la tomba del vecchio signore.» 

«Non so dove sia,» — rispose il marito, «e nessuno lo sa. Tutti i suoi amici erano 
morti, e nessuno ebbe cura délia sua tomba. Io, allora, ero tanto bambino...» 

«Ah, che solitudine terribile dev'essere stata quella!» — esclamo la signora. 

«Oh, si, proprio terribile!» — disse il soldatino: «Ma non essere dimenticati è 
una gioia grande!» 

«Grande!» — ripetè una voce li accanto. 

Nessuno, perô, all'infuori del soldatino, si awide che la voce veniva da un lembo 
dell'antica tappezzeria di cuoio, che aveva perduto ora ogni traccia di doratura. 
Sembrava un mucchietto di terra bagnata; e pure aveva la sua idea, e voile 
esprimerla: 

Se va la doratura, 

Resta il cuoio, e quello dura! 

Ma il soldatino di stagno non gli diede retta. 



CINQUE IN UN BACCELLO 

C'erano una volta cinque piselli nello stesso baccello: erano tutti verdi, il 
baccello era verde, e perciô credevano che tutto il mondo fosse verde. Sin qui, 
bisogna dirlo, avevano un po' di ragione. 

Il baccello cresceva, i piselli crescevano; e adattandosi aile circostanze, s'eran 
messi a sedere tutti in fila. Fuori, il sole splendeva e riscaldava la scorza verde, 
che la pioggia rendeva lucida e trasparente. Ci si stava bene, là dentro, in quel 
calduccino, al chiaro di giorno, al buio di notte; e cosi andava corne doveva 
andare. Anche la canzone lo dice: 

Com'è bello, com'è bello, 

Stare in cinque in un baccello! 

I piselli, stando li a sedere, s'eran fatti grossi, e sempre più s'impensierivano, 
perché qualche cosa bisognava pur che facessero. 

«S'ha a star qui eternamente?» — domandô uno: «Ho paura che diverremo duri 
duri, a forza di star a sedere. Che volete? Mi pare che fuori di qui ci abbia ad 
essere qualche altra cosa. Ho una specie di presentimento.» 

E le settimane passavano. I piselli erano divenuti gialli e giallo il guscio. 

«Tutto il mondo pende al giallo,» — dissero; e, dal loro punto di vista, non 
avevano torto. 

Un bel giorno, sentirono uno strattone. Il baccello fu colto, passé per mani 
d'uomo, e scivolo nella tasca di una giacca, insieme a parecchi altri. 

«Ora ci metteranno in libertà! Ora andremo all'aperto!» — dissero; e una grande 
smania di novità li prese. 

«Mi piacerebbe sapere chi di noi farà più strada!» — disse il più piccolo dei 
cinque: «Ma, già, presto si vedrà.» 

«Accadrà quel che deve!» — ammoni il più grosso. 

Crac! Il baccello scoppio, e tutti e cinque i piselli ruzzolarono fuori alla luce del 



sole. Si trovarono in una mano di bimbo. Un ragazzino stava sgusciandoli e 
diceva che, cosi duri, parevano fatti apposta per servire di munizione al 
cannoncino délia sua fortezza. Anzi, ne mise subito uno nella bocca del cannone, 
e sparô. 

«Ora si, che mi slancio in capo al mondo! Mi segua chi puô!» — Ed eccolo 
bell'e andato. 

«Io» — disse il secondo, «volerô diritto sino al sole. Quello è un baccello che 
mérita d'esser veduto: proprio quel che ci vuole per me.» — E via se n'andô. 

«E noi, appena arrivati, andremo a dormire,» — dissero i due che venivano 
appresso, «in qualunque luogo ci avessimo a trovare. Ma prima s'ha a ruzzolare 
un poco!» — E in fatti ruzzolarono, e caddero a terra prima di entrare nel pezzo. 
Cio non impedi che venissero raccattati e messi dentro al piccolo cannone. 
«Faremo più strada di tutti!» dissero. 

«Quel che deve accadere, accadrà!» — penso l'ultimo, mentre usciva dalla bocca 
del cannone e volava su alto. Volo contro una vecchia asse, ch'era sotto al 
davanzale délia finestra di una soffitta, e per l'appunto in una fenditura, tappata 
con un po' di musco e di terriccio molle. Il musco gli si richiuse attorno e lo 
tenne caldo; e là rimase, nascosto, ma non dimenticato dalla prowida madré 
natura. 

«Accadrà quel che deve!» — disse. 

Dentro, nella soffitta, abitava una povera donna, che andava attorno per le 
famiglie a far le faccende più gravose — ripulire i forni, tagliare la legna minuta, 
lavare, — perché era forte e piena di buon volere. Ma era sempre rimasta povera; 
e a casa, nella misera soffitta, ci aveva una figliuola debole debole e 
mingherlina, costretta a letto da un anno intero, e ridotta cosi male, che pareva 
non avesse forza nè di vivere nè di morire. 

«Vuol andarmi a trovare la sua sorellina!» — diceva la povera donna. «Non 
avevo che queste due figliuole, e Dio sa che non era facile guadagnare tanto da 
sostentarle; e per una ha proweduto Lui, prendendola con sè. Questa, perô, 
vorrei che me la lasciasse... Ma forse non permetterà che abbiano a rimanere 
separate; e cosi la mia malatina andrà a trovare la sua povera sorella in Cielo.» 


Ma la malatina rimase dov'era. Stava tutto il giorno distesa, quieta e rassegnata, 



mentre la madré andava fuori a guadagnarsi quei pochi soldi. 


Era venuta la primavera, e una mattina presto, la madré stava per andare al 
lavoro; il sole splendeva tiepido e benigno a traverso al misero finestrino, e 
segnava un rettangolo di luce sul pavimento. La malata guardava fisso al vetro 
più basso délia finestra. 

«Che cos'è quel verde che spunta di sotto al davanzale? Pare che il vento lo 
mova.» 

La madré ando alla finestra, e l'aperse a mezzo. «Oh!» fece: «In fede mia, che 
questo è un pisello, che ha messo le radici qui, ed ora butta le foglioline! Corne 
mai puô essere capitato in questa fenditura? Ecco che ora hai anche tu il tuo 
giardinetto, per passare il tempo!» 

Il lettino délia malata fu accostato alla finestra, perché potesse vedere bene la 
pianticella di pisello; e la madré ando al suo servizio. 

«Mamma, mi pare quasi di poter guarire!» — disse la sera la piccola malata: «Il 
sole oggi mi ha riscaldata cosi bene!... Anche il pisellino cresce a meraviglia; ed 
anch'io starô bene, e mi alzerô e usciro all'aperto, a riscaldarmi al sole.» 

«Dio ti ascolti!» — disse la madré; ma ci sperava poco. Perché il vento non 
l'avesse a spezzare, ebbe perô cura di sostenere con un giunco la pianticella, che 
aveva inspirato alla sua figliuola lieti pensieri di guarigione e di vita; e lego un 
grosso filo dal davanzale alla parte più alta del telaio délia finestra, affinchè il 
piccolo fusto trovasse un appoggio per arrampicarsi quando fosse divenuto alto. 
E alto divenne dawero, si che poteva proprio dirsi che crescesse ogni giorno a 
vista d'occhio. 

«Ma sai che sta per fiorire?» — disse un giorno la donna; e le parve buon 
augurio. Anch'essa accarezzava ora la speranza che la figliuola avesse a guarire. 
Rammento che negli ultimi tempi la bambina aveva parlato molto più lietamente 
d'una volta, che negli ultimi giorni si era alzata a sedere sul letto, da sè, senza 
che glielo dicesse, ed era rimasta cosi, tutta lieta, a guardare il suo giardinetto 
dove c'era una pianta sola. La settimana dopo, la malata si levé per la prima 
volta, e rimase levata un'ora. Rimase li a sedere, felice, al sole; la finestra era 
aperta e di fuori c'era un bel fiore roseo, tutto sbocciato. La bambina si chinô e 
bacio leggermente i petali delicati. Quel giorno fu proprio giorno di festa per lei! 



«Il Signore Iddio stesso ha piantato quel pisellino, e lo ha fatto prosperare, 
affinchè fosse una gioia ed una speranza per te — e per me pure, cara bambina 
mia!» — disse la madré tutta consolata; e sorrise al fiore, corne fosse stato un 
buon angelo mandato dal Signore. 

Ma, e gli altri piselli? 

Già! Hai ragione! Quello che si slancio in capo al mondo, gridando: «Mi segua 
chi puo!» — andô a cadere nella grondaia del tetto e trovo la sua fine nel gozzo 
di un piccione, dove rimase corne Giona in corpo alla balena; e i due pigri, che 
volevano andar a dormire, fecero per l'appunto altrettanta carriera, perché furono 
mangiati dai piccioni, e cosi almeno riuscirono utili a qualcuno. Il quarto, poi, 
quello che voleva arrivare sino al sole... andô a finire nella fogna, e rimase 
nell'acqua sudicia per giorni e giorni, e gonfiô spaventosamente. 

«Corne cresco! Ora son proprio bello grasso!» — diceva il pisello: «Finira per 
iscoppiare, e più di cosi, direi, nessun pisello di questo mondo puô fare, nè ha 
fatto mai! Ah, di cinque che eravamo nello stesso baccello, son io quello che ha 
fatto più splendida carriera.» 

E la fogna gli dava ragione. 

Ma, presso la finestra délia soffitta, una fanciulla dagli occhi lucenti, col roseo 
colore délia salute sulle guance, parava con le manine diafane il suo bel fiore di 
pisello, e ringraziava il Signore di averglielo mandato. 

«Ame,» — disse la fogna, «piace più il mio.» 

IL FOLLETTO SERRALOCCHI 

Nessuno al mondo sa tante novelle quante ne sa Serralocchi. Quello si, ne sa di 
belle! E corne le racconta! 

Verso sera, quando i bambini sono ancora seduti a tavola, composti, o pure quieti 
quieti sui loro panchettini, capita Serralocchi. Sale la scala senza far rumore, 
perché ha le scarpe di feltro; âpre la porta pian pianino... e sssst! Spruzza negli 
occhi dei bambini un po' di latte dolce: — oh, uno spruzzettino appena, ma 
quanto basta perché non possano più tener gli occhi aperti. Per cio non lo vedono 
mai. Poi guizza dietro ad essi, soffia loro dolcemente sul collo, e allora 



incominciano a sentire il capino pesante. Ma non fa già loro alcun male, perché 
Serralocchi vuol molto bene ai bambini. Soltanto, vuole che stiano quieti, corne 
bisogna per ascoltare le novelle; e quieti non istanno sin che non sono a letto. 

Quando i bambini dormono, Serralocchi siede sul loro lettino. È un follettino 
elegante Serralocchi: ha una giubba di seta, ma è impossibile dire di che colore 
sia, perché cangia dal rosso al verde al turchino, a seconda dei movimenti. Sotto 
ogni braccio porta un ombrello: l'uno, tutto dipinto a figurine, lo âpre sopra ai 
bambini buoni, e allora sognano tutta la notte le più stupende novelle; sull'altro, 
non c'è dipinto niente del tutto; e Serralocchi lo âpre sopra ai bambini che hanno 
fatto le bizze, e questi dormono corne sassi, stupidamente, e quando si destano la 
mattina non hanno sognato nulla di nulla. 

Ora sentiremo corne il folletto. Serralocchi venisse ogni sera, per tutta la 
settimana, a trovare un bambino, che aveva nome Hjalmar, e che cosa gli 
raccontasse. Sono sette novelline, perché sette sono i giorni délia settimana. 

lunedi 

«Senti,» — disse Serralocchi la sera, quand'ebbe messo Hjalmar a letto: «ora 
darô mano agli addobbi.» 

Tutti i fiori che erano nei vasi divennero grandi alberi, alti alti, e intrecciarono i 
rami sotto al soffitto délia stanza e lungo le pareti, cosi che la stanza parve 
trasformata in un bellissimo boschetto. Tutti, anche i più piccoli ramoscelli, 
erano coperti di fiori, ed ogni fiore era più bello di una rosa, ed aveva un 
profumo cosi dolce, cosi dolce, che faceva venir l'acquolina in bocca, taie e 
quale corne la marmellata. Gli aranci e i mandarini luccicavano corne l'oro, e 
c'erano torte tanto piene di frutta, ch'erano li li per iscoppiare. Ah, che bellezza! 
Ma proprio in quel momento, un gemito straziante usci dal cassetto del tavolino, 
dov'era il quaderno di scuola di Hjalmar. 

«Che mai puô essere?» — disse Serralocchi; andô al tavolino, ed aperse il 
cassetto. Era la lavagna presa da convulsioni, perché nel problema s'era ficcata 
un'operazione sbagliata, e i numeri cercavano di scappar via. Povera lavagna! 
pareva che volesse farsi in pezzi; e la pietra romana, attaccata al cordoncino, 
spiccava certi salti e dava certi strattoni, da sembrare un piccolo can barbone che 
volesse correre in aiuto del problema. Ma aiutarlo non poteva. Un gran piangere 
e lamentarsi faceva anche il quaderno di calligrafia di Hjalmar: era proprio una 



pena sentirlo! In ogni pagina, le maiuscole stavano l'una sotto l'altra, in capo 
linea, ed ognuna teneva per mano la sua minuscola: quelli erano i modelli. Dopo 
venivano alcune altre lettere, che pretendevano di somigliare tal quali aile prime; 
e queste, le aveva scritte Hjalmar; ma pendevano tutte da un lato, corne se 
inciampassero nella linea segnata a matita, sulla quale dovevano star ritte, e 
parevano li li per cadere. 

«Vedete?» — diceva il modello: «Cosi dovreste stare, inclinate da quella parte. 
Su via! datevi lo slancio per bene!» 

«Magari potessimo!» — rispondevano le maiuscole di Hjalmar: «Ma non 
abbiamo forza, siamo troppo stente, troppo deboli...» 

«E allora bisogna prendere l'olio di merluzzo!» — disse Serralocchi. 

«Oh, no, l'olio! no, l'olio!» — gridarono; e subito si tennero ritte, dure dure, in 
posizione militare, ch'era una bellezza vederle. 

«Oggi non ho tempo di raccontare novelle,» — disse Serralocchi: «bisogna che 
comandi loro gli esercizii. Uno, due! Uno, due!» — e cosi fece marciare 
allineate tutte le lettere, che sfilarono belle diritte, in posizione impeccabile, 
corne dev'essere lo stato maggiore di un quaderno di calligrafia. Parevano tanti 
modelli!... Ma quando Serralocchi ando via, e Hjalmar, la mattina dopo, guardo 
il quaderno, eran tomate stente e rattrappite corne prima. 

martedi 

Appena Hjalmar fu a letto, Serralocchi lancio sui mobili délia stanza il suo 
spruzzettino magico, e immediatamente i mobili cominciarono a chiacchierare 
tra loro; parlavano tutti insieme e tutti parlavano di sé, eccettuata la sputacchiera, 
la quale taceva, irritata che fossero tutti cosi pieni di vanità, da non parlare che di 
se stessi, da non pensare che a se stessi, senza alcun riguardo per lei, che se ne 
stava modestamente in un canto, pronta a servire il primo che capitasse. 

Sopra il cassettone era appeso un quadro in cornice dorata, rappresentante un 
paesaggio. C'erano vecchi alberi alti alti, e fiori che smaltavano il prato, e un 
largo fiume che scorreva lungo la foresta e passava dinanzi a molti castelli, sin 
che poi sarà andato a gettarsi nel mare. 


Serralocchi spruzzo leggermente il quadro col suo spruzzettino magico, e gli 



uccelli incominciarono a cantare, i rami degli alberi ad agitarsi, e le nuvole a 
rincorrersi a traverse» il cielo, cosï che si vedevano passare sul paesaggio le loro 
ombre. 

Allora Serralocchi alzo il piccolo Hjalmar sino all'altezza délia cornice, mise i 
piedi del bambino nel quadro, proprio dove l'erba era più folta, e là lo lascio. Il 
sole gli splendeva sul capo, a traverso ai rami degli alberi, e Hjalmar corse in 
riva al fiume e andô a sedere in una barchetta ch'era alla riva. La barchetta era 
dipinta di bianco e di rosso, con le vele che scintillavano corne l'argento; e sei 
cigni, ognuno dei quali aveva al collo una collana d'oro ed una bella stellina 
azzurra in fronte, la trascinarono lungo la grande foresta, dove gli alberi 
raccontavano di ladroni e di streghe, e i fiori ripetevano quello che le farfalle e i 
piccoli elfi loro amici avevano detto. 

Magnifici pesci con le squame d'oro e d'argento nuotavano dietro alla barchetta; 
tal volta davano un balzo e spruzzavano l'acqua dentro; e uccelli rossi e turchini, 
piccoli e grandi, correvano dietro alla barca in due lunghe file; i moscerini 
danzavano, e i maggiolini facevano: Zum! zum! zum! Tutti correvano dietro a 
Hjalmar, perché tutti avevano qualche storia da raccontargli. 

Quello era un vero viaggio di piacere! In certi punti, il bosco era fitto e 
tenebroso; in altri, sembrava un magnifico giardino, pieno di sole e di fiori. 
C'erano grandi palazzi di cristallo e di marmi preziosi, e su di ogni terrazzo stava 
una principessina; e tutte erano bambine che Hjalmar conosceva benissimo, 
perché aveva giocato tante volte con loro. 

Ciascuna gli tendeva la mano e gli porgeva il più bel cuoricino di zucchero 
candito che il pasticciere abbia mai venduto; e Hjalmar, passando, afferrava tutti 
quei cuoricini. La principessina teneva forte, e a ciascuno ne restava un pezzetto: 
alla principessa, il più piccino; a Hjalmar, il più grande. In ogni palazzo stava di 
guardia un principino. Bastava che sguainasse la piccola spada d'oro, perché 
piovesse uva passa e soldatini di stagno: quelli erano principi! 

Talora Hjalmar passava a traverso boschi e giardini; tal altra a traverso ampii 
mercati o città popolose. Arrivé anche alla città dove stava la sua balia, quella 
che lo aveva portato in collo quand'era piccino piccino, e ch'era stata sempre 
tanto buona con lui; e la balia lo saluto con la mano e col capo, e gli canto la 
canzoncina ch'ella stessa aveva composta e mandata a Hjalmar: 



Io t'ho voluto tanto bene e tanto, 


che a venir via mi s'è spezzato il core. 

La notte ti ho cullato col mio canto, 
e il giorno t'ho allevato col mio amore. 

L'amor t'ho dato e il sangue delle vene, 
pensa, bambino, se ti voglio bene! 

T'ho dato il latte e tutto l'amor mio, 
oh, pensa se per te non prego Iddio! 

E tutti gli uccelli cantavano insieme, e tutti i fiori danzavano sullo stelo; e i 
vecchi alberi scotevano il capo, corne se il folletto Serralocchi avesse raccontato 
anche a loro le sue novelle! 

mercoledi 

Corne scrosciava la pioggia! Hjalmar la sentiva anche nel sonno; e quando 
Serralocchi aperse una finestra, l'acqua arrivava sino al davanzale. Fuori, s'era 
formato tutto un lago, e una nave maestosa era ancorata proprio dinanzi alla 
casa. 

«Se vuoi salpare con me, mio piccolo Hjalmar,» — disse Serralocchi, «questa 
notte possiamo viaggiare in paesi stranieri, ed essere di ritorno per domattina.» 

E Hjahnar si trovô improwisamente sulla tolda délia magnifica nave, vestito coi 
panni délia domenica. Il tempo si fece subito bello: salparono per le vie délia 
città, svoltarono all'angolo délia cattedrale... e finalmente si trovarono nel mare 
aperto. Avanti avanti... Perdettero di vista la terra, e raggiunsero un branco di 
cicogne, che venivano anch'esse dal paese di Hjalmar e viaggiavano verso i paesi 
caldi: le cicogne volavano tutte in fila, una dietro l'altra, ed eccole già lontane 
lontane! Una, perô, era cosi stanca che quasi le ali non la reggevano più; era 
l'ultima l'ultima délia fila: ben presto rimase a dietro di un buon tratto, e alla fine 
cadde, ad ali aperte, sempre più giù, sempre più giù: scosse le penne altre due o 
tre volte, ma non servi. Oramai, toccava con le zampe il sartiame del bastimento: 



scivolo giù lungo una vêla, e pum! — cadde sulla tolda. 


Il cameriere delle cabine la prese e la mise nella stia con i polli, le anitre e i 
tacchini. La povera cicogna si trovava imbarazzatissima in quella compagnia. 

«Ma guarda che tipo!» — dicevano i polli. 

Il tacchino si gonfio tutto, più che potè, e domando alla cicogna chi fosse; le 
anitre camminarono all'indietro, dicendo tra loro: «Qua qua ci ha da capitare! 
qua qua!» 

La cicogna racconto loro dell'Africa infocata, e delle piramidi, e dello struzzo 
che corre il deserto corne un cavallo selvaggio; ma le anitre non capivano nulla 
di tutto cio, e si dicevano l'una all'altra: 

«Siamo o no tutte d'accordo che è una testa vuota?» 

«Ah, si, si! È una testa vuota, proprio!» — disse il tacchino, e fece la ruota. La 
povera cicogna rimase in silenzio, pensando alla sua Africa. 

«Che gambe lunghe e magre son mai codeste vostre! Corne stecchi, sono 
dawero perfette!» esclamô il tacchino: «Ditemi, in cortesia, quanto vi costano al 
métro?» 

«Qua, qua! senti qua!» — ghignarono tutte le anitre; ma la cicogna fece mostra 
di non udire. 

«Fareste bene a ridere anche voi, in vece,» disse il tacchino, «perché l'uscita era 
delle mie, e non mancava di spirito. Ma forse era troppo astrusa per voi. Si, non 
ha l'intelligenza molto pronta,» — disse poi, volto ai polli ed aile anitre: 

«Faremo meglio a divertirci tra noi.» 

Fece la ruota, ingoio e gridô: «Glu, glu, glu!» — e le anitre risposero: «Qua qua! 
gheg, gheg, gheg!» — e le galline schiamazzarono. Giudicavano cosi spiritosi i 
proprii scherzi!... 

Ma Hjalmar ando alla stia; aperse la porticina dietro, e chiamo la cicogna; e la 
cicogna lo segui, saltellando, sulla tolda. Oramai, s'era riposata, e fece un cenno 
a Hjalmar corne per ringraziarlo. Poi spiegô le ali, e prese il volo verso i paesi 
caldi; ma le galline razzolarono, le anitre schiamazzarono e il tacchino divenne 



rosso paonazzo dalla rabbia. 


«Quanto a voialtri, saprete domani a vostre spese quel che bolle in pentola!» — 
disse Hjalmar; e cosi dicendo si desto, e si trovo disteso nel suo lettino. Ah, che 
viaggio gli aveva fatto fare Serralocchi quella notte!... 

Giovedi 

«Ti diro una cosa:» — fece Serralocchi «non devi aver paura se ti faccio vedere 
un topino,» — e avanzo la mano con la bella bestiola. «È venuto ad invitarti a 
nozze. Questa notte due topini sposano. Abitano sotto il pavimento délia 
dispensa di casa tua. Si dice che sieno alloggi molto ricercati quelli.» 

«Ma corne potrô passare per il buchino che mena alla casa dei topi, sotto il 
pavimento?» — domando Hjalmar. 

«Per questo, lascia fare a me!» — disse Serralocchi: «Ti farô diventar piccino.» 

Toccô Hjalmar con il solito spruzzetto magico, e il fanciullo comincio a 
restringersi, a rattrappirsi sin che divenne lungo un dito appena, più tosto meno 
che più. 

«Ora, ti puoi far prestare la divisa di un soldatino di stagno: credo che ti andrà 
benissimo, e la divisa fa sempre buon effetto in società.» 

«Si, certo!» — disse Hjalmar. 

E in un baleno fu vestito corne il più azzimato soldato di stagno. 

«Se la signoria vostra degnasse prender posto nel ditale délia sua signora 
mamma, io avrei l'onore di tirarla,» — disse il topo. 

«Oh, che dice mai? Vuol prendersi tanto disturbo?» — esclamo Hjalmar. 

E cosi andarono in carrozza alla festa di nozze. Prima arrivarono in un lungo 
andito, sotto all'assito, ch'era alto appena tanto da passarci nel ditalino-carrozza; 
e tutto l'andito era rischiarato da pezzi di legno imporrito. 

«Non è delizioso questo profumo?» — disse il topolino che li tirava: «Tutta la 
strada fu passata con cotenne e lardo: nè conosco dawero profumo più squisito.» 



Giunsero nella gran sala delle cerimonie. A sinistra, stavano tutte le topine, e 
sussurravano tra loro e sogghignavano, corne se si prendessero beffe l'iina 
dell'altra; a destra, stavano tutti i signori topini, arricciandosi i baffi con le zampe 
davanti; e nel mezzo délia sala, dentro ad una nicchia scavata in una crosta di 
formaggio, si vedevano seduti gli sposi, che si baciavano allegramente dinanzi a 
tutti, senza un riguardo al mondo; perché questa era la festa délia scritta, ed il 
matrimonio doveva seguire immediatamente. 

Gli invitati continuavano ad affollarsi, sempre più, sempre più, tanto che si stava 
cosi pigiati da soffocare; e per giunta, la coppia felice si era messa proprio sulla 
soglia dell'uscio, sicchè non si poteva più nè entrare nè uscire. Corne il corridoio, 
cosi pure la sala era stata lucidata con le cotenne di maiale, e in cio consisteva 
tutto il banchetto; ma aile frutta fu portato un pisello, sul quale un topo 
appartenente alla famiglia aveva segnato coi denti il nome degli sposi — vale a 
dire, la iniziale dei due nomi; non era poco! 

Tutti i topi dissero poi che le nozze erano State splendide e la conversazione 
divertentissima. 

Hjalmar tornô a casa nella solita carrozzina-ditale. Era stato, è vero, in una 
société molto aristocratica, ma gli era toccato strisciare, e farsi piccino piccino, e 
prendere a prestito la divisa di uno de' suoi soldatini di stagno... 

venerdi 

«Tu sapessi quanti e quanti grandi, quanti che non sono più bambini, vorrebbero 
avermi!» — disse Serralocchi: «Specialmente, poi, tra quelli che hanno fatto 
qualche cosa di male... Caro follettino, mi dicono: non siamo più capaci di 
chiuder occhio; stiamo svegli tutta la notte, e ci vediamo davanti le nostre cattive 
azioni, che si appendono al parato del letto corne piccoli diavoletti maligni, e ci 
spruzzano d'acqua bollente: non vorresti venire a scacciarli, perché dessimo una 
volta una buona dormita? — e sospirano profondamente: Guarda, pagheremmo 
volentieri qualunque somma!... Buona notte, Serralocchi: il danaro è sul 
davanzale délia finestra... Ma io nulla faccio per danaro!» — disse Serralocchi. 

«Che faremo questa sera?» — domandô Hjalmar. 

«Non so se t'importa di andare ad un'altra festa di nozze, questa sera. È di un 
genere tutto diverso dalla festa di ieri. La bambola grande di tua sorella quella 
col viso da uomo, che si chiama Ermanno, prende in moglie la bambola che ha 



nome Berta. Di più, siccome oggi è il natalizio delle due bambole, i doni non 
mancheranno.» 

«Oh, lo so!» rispose Hjalmar: «Ogni volta che le bambole hanno bisogno di un 
vestito nuovo, mia sorella usa festeggiare il loro natalizio o celebrare qualche 
matrimonio. Mi ci ha già invitato cento volte!» 

«Si, ma questo è il centesimoprimo matrimonio, e quando ne son passati cento e 
uno, non se ne fanno più; per cio è cosi splendido. Ma guarda!» 

Hjalmar si volse a guardare la tavola. C'era la casina di cartapesta, con tutte le 
finestre illuminate, e dinanzi ad essa tutti i soldatini di stagno presentavano le 
armi. Gli sposi sedevano a terra, molto pensierosi, — e ne avevano di che! — e 
si appoggiavano contro una gamba délia tavola. Serralocchi, che aveva indossato 
il vestito di seta nera délia nonna, li sposô. Finita la cerimonia, tutti i mobili 
intonarono insieme questa bellissima canzone, che la matita aveva scritta 
apposta per la circostanza, adattandola alla fanfara dei soldatini di stagno: 

Vola vola, canzone giuliva, 

Agli sposi sull'ali del vento! 

Se son muti, è pur muto il contento, 

Se son ciechi, è pur cieco l'Amor. 

Agli sposi felici un ewiva! 

Se stan li duri in un canto, 

E la loro una pelle di guanto 

Che non freme nè sente dolor. 

Poi gli sposi ricevettero una quantité di doni, ma avevano pregato gli amici di 
risparmiare l'invio di commestibili, perché erano resoluti a vivere di solo amore. 

«Dobbiamo prendere una villa per l'estate o partire per un bel viaggio?» — 
domando lo sposo. 



Consultarono in proposito la rondine, ch'era viaggiatrice di lungo corso, e la 
chioccia anziana del cortile, che aveva allevato cinque covate di pulcini. La 
rondine parlo dei deliziosi climi caldi, dove l'uva pende dalle viti in bei grappoli 
pesanti e l'aria è tiepida e i monti prendono certe tinte azzurre e purpuree, corne 
nei paesi del Settentrione non se n'ha nemmeno un'idea. 

«Ma cavoli neri corne quassù, là non se ne trovano!» — osservo la chioccia: 
«Sono stata una volta in campagna con i miei piccini, per passarvi l'estate. C'era 
una cava di sabbia, in cui andavamo a passeggiare e dove potevamo razzolare a 
nostro bell'agio; e avevamo libero ingresso in una cavolaia. Ah, che gradazioni 
di verde e di violetto avevano quei cavoli! Non so immaginare nulla di più 
bello.» 

«Si si, ma ogni cavolo somiglia all'altro!» — disse la rondine: «E qui abbiamo 
poi certe stagionacce...» 

«Oh, ma ci siamo abituati da un pezzo!» — disse la chioccia. 

«E poi fa cosi freddo, qui! Si gela...» 

«Clima eccellente per i cavoli, vi dico!» — ribattè la chioccia: «Del resto, anche 
da noi aile volte fa caldo. Non abbiamo avuto, quattr'anni or sono, cinque 
settimane di estate, che a mala pena si respirava? E poi, da noi non abbiamo tutti 
gli animali velenosi che infestano codesti vostri paesi caldi, e non abbiamo 
ladroni. Chi dice che il nostro non è il più bel paese del mondo, è un furfante, 
che nemmeno mérita di esserci nato.» — E qui la chioccia s'inteneri; poi 
soggiunse, singhiozzando: «Si, si, anch'io ho viaggiato, che cosa credete? Ho 
fatto dodici miglia e più dentro a una stia: bel sugo che c'è a viaggiare!» 

«Si, la chioccia è una massaia di buon senso!» — disse la bambola Berta: «Non 
m'importa nulla di viaggiare in montagna, perché bisogna sempre salire, per poi 
scendere di nuovo. No, no; sarà meglio trovarci una buona cava di sabbia, e 
andar a passeggiare nel nostro bravo orto di cavoli.» 

E cosi fu combinato. 

sabato 

«È sera di novelle, questa?» — domando Hjalmar, appena Serralocchi l'ebbe 
messo a dormire. 



«Questa sera non abbiamo tempo!» — rispose Serralocchi, e spiegô sopra il letto 
il più bello de' suoi ombrelli: «Guarda, più tosto, questi Cinesi!» 

Tutto l'ombrello sembrava un grande piatto cinese, con alberelli turchini, e ponti 
acuminati su cui camminavano certi piccoli Cinesi, che scrollavano il capo, serii 
serii. 

«Per domattina bisogna parare a festa il mondo intero,» — disse Serralocchi, 
«perché domani è vacanza; domani è domenica. André sul campanile, a vedere 
se gli spiritelli délia chiesa hanno ripulito bene le campane; perché domani lo 
squillo sia proprio argentino. E poi andro pei campi, a vedere se la brezza ha 
spolverato per bene l'erbe e le foglie; finalmente, mi toccherà il lavoro più lungo: 
tirar giù le stelle, e lustrarle una per una. Me le prendo tutte nel grembiale; ma 
prima bisogna contarle, ed anche i buchi, dove poi bisogna rimetterle, vanno 
numerati a riscontro, perché rientrino tutte nel loro incavo: altrimenti, non 
sarebbero assicürate ben salde, e ci sarebbero troppe stelle cadenti, perché 
verrebbero tutte giù, una dopo l'altra.» 

«Dia retta, signor Serralocchi! Lo sa lei,» — disse un vecchio ritratto, che 
pendeva dalla parete nella cameretta di Hjalmar: «Lo sa lei che io sono il nonno 
del nonno di Hjalmar? La ringrazio delle novelle che racconta al ragazzo; ma 
non bisogna confondergli le idee, perô. Le stelle non si possono tirar giù e 
lustrare, intendiamoci! Sono mondi, corne questa nostra terra, ed è per l'appunto 
questo il loro maggior pregio.» 

«Grazie, vecchio Trisavolo!» — disse Serralocchi: «Ti ringrazio tanto! Tu sei il 
capo délia famiglia, il vecchio antenato, e sta bene; ma io sono più vecchio di te! 
Io sono un antico pagano, e i Greci e i Romani mi chiamavano il Dio dei sogni. 
Ho frequentato le più nobili case, e sono ammesso dovunque, per tua regola, 
ancora adesso. Guarda tu se non mi saprô regolare tanto su quello che va detto ai 
grandi, quanto su quello che va detto ai piccini! Libero a te, del resto, di 
prendere il mio posto e di raccontare quello che più ti piace!» — E Serralocchi 
prese il suo ombrello e se ne andô pei fatti suoi. 

«Oh, quanta furia!» — brontolo il vecchio ritratto: «Al giorno d'oggi, nemmeno 
si puô fare un'osservazione, a quanto pare!» 

In quella, Hjalmar si desto. 


domenica 



«Buona sera!» — disse Serralocchi; e Hjalmar rispose al saluto, ma corse subito 
a voltare contro il muro il ritratto dell'antenato, perché non gli saltasse il ticchio 
di interromperli, corne aveva fatto la sera innanzi. 

«Ora, devi raccontarmi le novelle; sai, quella dei cinque piselli che vivevano in 
un baccello, e quella délia zampa di gallo che faceva la corte alla zampa di 
gallina, e quella dell'ago da stuoie, che si dava tante arie perché si credeva un 
ago da cucire.» 

«Oh, ma anche delle cose belle, quando son trappe, si dice: troppa grazia!» — 
esclamo Serralocchi. «Sai che io preferisco farti vedere qualche cosa, in vece. Ti 
presenterô mia sorella. Si chiama anche lei Serralocchi, corne me, ma da nessuno 
va mai più di una volta. E allora prende in groppa del suo cavallo colui ch'ella ha 
visitato, e lo porta con sè, e gli racconta una novella. Non ne sa che due. Una è 
cosi stupendamente bella, che nessuno al mondo puô immaginarla; l'altra cosi 
orribile e tremenda, che le parole non bastano a ridirla.» 

E Serralocchi alzô il piccolo Hjalmar sino alla finestra, dicendo: 

«Ora, ti farô vedere mia sorella. Di casato è anch'essa Serralocchi; ma di nome la 
chiamano Morte. Vedi che non è cosi terribile corne la dipingono nei libri 
illustrati, dove non è che uno scheletro. No, no; quei ricami, sulla sua veste, son 
ricami d'argento; vedi che splendida veste nera cosparsa di diamanti? Vedi che 
magnifico manto di velluto nero ondeggia dietro al suo cavallo? E corne 
galoppa!» 

Hjalmar vide corne quest'altra Madonna Serralocchi galoppasse in gran furia, 
prendendo in groppa tanto i giovani quanto i vecchi. Alcuni se ne metteva 
dinanzi, altri dietro; ma a tutti domandava prima: «Corne stiamo col libro dei 
punti?» — «Bene!» — rispondevano tutti. «Si, ma lasciate vedere a me!» — 
ribatteva lei. E allora ciascuno doveva farle vedere il libro; e quelli che ci 
avevano scritto «Benissimo» o «Molto bene», sedevano sul dinanzi délia sella, e 
udivano la novella più deliziosa; quelli che ci avevano scritto «Male» o 
«Insufficiente», dovevano star ritti dietro e ascoltare una storia dawero 
tremenda. Tremavano e piangevano e volevano balzar giù dal cavallo; ma non 
potevano: pareva che ci avesser messo radici. 


«Ma la Morte è una bellissima Madonna Serralocchi!» — disse Hjalmar. «Io non 
ho paura di lei.» 



«E non c'è in fatti da averne paura,» — rispose Serralocchi, «basta stare attend e 
portarle un libro con buoni punti...» 


Oh, bene! Qui, almeno, c'è qualche cosa da imparare!» — brontolo il ritratto del 
Trisavolo: «Oggi non ha raccontato più tante frottole corne ieri. Anche 
un'osservazione fatta a tempo, tal volta giova.» E parve più sodisfatto. 

* * 


Ecco: questa è la mia novella di Serralocchi, e io non ne so altre; ma se questa 
sera viene, puoi fartene raccontare una da lui. 

IL GORGO DELLA CAMPANA 

«Din don, din don!» — si sente risonare dal gorgo délia campana, in fondo al 
piccolo fiume di Odense. Che fiume è questo, tu dici? Ma non v'è bambino, nella 
vecchia città di Odense, che non lo conosca, perché esso bagna tutti i giardini dei 
dintorni, e scorre sotto ai ponti di legno, dalla chiusa sino al molino. Nel fiume 
crescono le ninfee gialle e le canne dalle bacche brune e vellutate; vi crescono i 
giunchi scuri, alti e folti, e certi vecchi salici intisichiti, contorti, coi tronchi tutti 
spaccature, si sporgono sovra il fiume, dalla Palude dei Monaci e dal Prato delle 
Lavandaie. Di contro alla palude, ci sono giardini e giardini, e tutti differenti gli 
uni dagli altri; alcuni ben rawiati, con bei fiori e villette che sembrano casine di 
bambole; altri coltivati soltanto a cavoli; e qua e là i giardini non si vedono più, 
celati dai folti gruppi dei sambuchi, che stendono le rame lungo la riva e 
s'incurvano sulle acque correnti, tanto profonde, in certi punti, che il remo non 
giunge a toccare il fondo. Rimpetto al vecchio monastero, perô, è il luogo più 
profondo, che si chiama il Gorgo délia Campana, e li abita l'antico Spirito delle 
acque, «l'Uomo del fiume.». Lo Spirito dorme durante il giorno, mentre il sole 
brilla sulle acque, ma si mostra nelle notti stellate, al lume délia luna. È molto 
molto vecchio: la nonna dice che ne ha sentito parlare (immagina tu quanti anni 
or sono!) dalla sua nonna: dicono che meni una vita solitaria, e che non abbia 
alcuno con cui conversare, all'infuori del vecchio campanone délia chiesa. Un 
tempo la campana pendeva dal campanile: ma ora del campanile non rimane più 
traccia, e nemmeno délia chiesa, ch'era detta di Sant'Albano. 

«Din don, din don!» — faceva la campana, quando la torre sorgeva ancora là; ed 
una sera, mentre il sole tramontava, e la campana s'era data lo slancio più forte, 
ecco che la corda si ruppe, ed essa venne giù volando per l'aria, col lucido 



bronzo che scintillava nella luce rossa del tramonto. 


«Din dan do, din dan do! A letto, a letto vo!» — cantava la campana, e volo giù 
nel fiume, dov'è più profondo; ed ecco perché il luogo si chiama il Gorgo délia 
Campana. Ma non trovô riposo nè sonno. Giù, nella dimora deU'Uomo del 
fiume, essa suona e chiama, cosi che i rintocchi tal volta arrivano a traverso aile 
acque, sino alla superficie; e molti vogliono che quei rintocchi presagiscano la 
morte di alcuno; ma non è vero. Non significano altro, se non che la campana sta 
parlando con l'Uomo del fiume, il quale ora non è più solo. 

E che cosa va raccontando la campana? È tanto vecchia, tanto vecchia... Corne ti 
dicevo, c'era già prima che la nonna délia nonna nascesse; e pure, essa non è che 
una bambina a paragone deU'Uomo del fiume, il quale è un vecchio personaggio 
posato, un tipo originale, con le sue ghette di pelle d'anguilla e la giacca tutta 
scaglie, che ha i bottoni formati da ninfee, con la corona di giunchi sul capo e le 
alghe tra la barba; — e questo, a dir vero, non gli dà un aspetto troppo elegante. 

A ripetere tutto quanto la campana racconta, ci vorrebbero giorni ed anni; perché 
parla, parla senza posa; spesso e volentieri ripete la stessa storia, tal volta breve, 
tal volta lunga, secondo la fantasia; racconta dei vecchi tempi, dei tempi difficili 
e tenebrosi, e dice cosi: 

«In cima alla torre di Sant'Albano, dov'io stava, veniva un monaco. Era giovane 
e bello, ma sempre chiuso ne' suoi pensieri. Dalla stretta finestra, presso alla 
gabbia di noi, campane, guardava giù al fiume, — il letto del quale era largo 
allora, — e al lago che era dove in oggi è la palude, e, al di là délia prateria, al 
Poggio delle Suore, dove si vedeva il monastero, con le finestre illuminate delle 
celle. Egli aveva ben conosciuta, un tempo, una delle giovinette ch'era suora al 
monastero, e al ricordo il cuore gli martellava forte forte. — Din don, din don!» 

Si, cosi racconta la campana. 

«Nella torre sali una volta il servo scemo del Vescovo; e quand'io, campana fusa 
nel bronzo duro e pesante, prendevo lo slancio, avrei potuto sfracellargli il capo. 
Ei s'era posto a sedere proprio accosto a me, e si baloccava con due pezzetti di 
legno, corne suonasse il violino, e cantava: — Quello che ignorano tutti i viventi, 
io qui lo grido forte: posso cantarlo adesso ai quattro venti, il secreto di morte! 
Niun lo sa, ch'essa è là, niun lo sa!... Non sanno com'è freddo laggiù e umido: 
laggiù raggio di sole non arriva; non san che i topi se la mangian viva... Non 



senton — Din don dan... Non senton, non lo san, il secreto di morte; chè la 
campana suona troppo forte... Din don dan! Din don dan! — 

«C'era una volta un Re, di nome Knud, che s'inchinava al Vescovo ed ai monaci, 
ma siccome imponeva tasse gravosissime e non aveva che parole dure, il popolo 
afferrô armi e marre e lo caccio, corne fosse un animale selvaggio. Egli si rifugiô 
nella chiesa, e sbarro porte e portoni; e la massa del popolo insorto si accampo 
intorno alla chiesa, ed io lo sentiva rumoreggiare. Le gazze, le cornacchie, 
persino i corvi si spaventarono aile grida ed al frastuono: volarono dentro alla 
torre, e poi fuori di nuovo, guardarono giù alla moltitudine, spiarono a traverso 
aile finestre délia chiesa, e gridarono forte quello che videro. Il Re Knud stava 
dinanzi all'altare e pregava, i fratelli di lui Erik e Benedikt, con le spade 
sguainate stavano a guardia délia sua persona; ma il servo del Re, il falso Blake, 
tradi il suo signore. Si venne a risapere di fuori d'onde lo si poteva colpire; 
qualcuno lancio una pietra per entro ad una finestra, e il Re fu ucciso. La turba 
selvaggia urlô e gridarono gli stormi di uccelli, ed io gridai con essi, e cantai e 
squillai — Din don dan! Din don dan! 

«La campana délia torre sta lassù in cima, vede da lunge, riceve la visita degli 
uccelli e comprende il loro linguaggio; ed il vento viene a lei sussurrando, spira 
per ogni finestra, per ogni feritoia délia torre, per ogni screpolatura delle 
muraglie, e il vento sa tutto; l'aria gli dice tutto quanto vive, pénétra sino nei 
polmoni degli uomini, sa tutto quanto si puô udire, ogni parola ed ogni sospiro. 
L'aria lo sa, il vento lo racconta, la campana ne intende il linguaggio e lo 
diffonde poi per tutto il mondo — Din don dan! Din don dan! 

«Ma sentire tutto cio, tutto sapere, era troppo; non ebbi più forza di ripetere tante 
e tante cose; mi sentii stanca stanca, e cosi pesante, che la trave, dalla quale 
pendevo, si ruppe, ed io volai giù per l'aria scintillante, sino nel gorgo più 
profondo del fiume, dove abita lo Spirito solitario. A lui narro, ogni giorno, ogni 
mese, ogni anno, tutto quanto ho sentito, tutto quanto so — Din dan do, din dan 
do!» 

Cosi si sente risonare in fondo al Gorgo délia Campana, nel fiume Odense; cosi 
ha raccontato la nonna. 

Ma il maestro di scuola dice: «Non v'ha alcuna campana che suoni laggiù, 
perché suonare non potrebbe! Ne v'ha alcuno Spirito del fiume laggiù, perché 
non ci sono maghi nei fiumi!» Quando tutte le campane delle chiese suonano 



tanto lietamente, allora egli dice che non sono le campane, ma l'aria 
propriamente che suona, l'aria che porta in giro i suoni. E questo, dice la nonna, 
l'ha raccontato anche la campana. In una cosa, almeno, sono dunque d'accordo; e 
dev'essere percio cosa certa e sicura. «Bada, bada, sta' in guardia!» dicono tutti e 
due: «Bada a quel che dici, bada a quel che fai!» 

L'aria sa tutto! E intorno a noi, è dentro di noi, parla dei nostri pensieri e delle 
nostre azioni, e più a lungo délia campana, laggiù nel profondo Gorgo di 
Odense; ne parla nella profonda volta del cielo, su su, lontano lontano, sempre 
sempre, sin che le campane del Regno dei Cieli suonino per noi — Din don dan! 
Din don dan! 


C'È DIFFERENZA 

Era il mese di maggio. Il vento spirava, si, ancora freddo e tagliente; ma alfine la 
primavera era giunta anche in Danimarca, dove il suo carro arriva tirato dalle 
tartarughe: cespugli ed alberi, campi e prati, tutti lo dicevano: ecco la primavera! 
C'era abbondanza di fiori da per tutto, persino sulle siepi; e la Primavera faceva 
in persona i suoi affari, predicando da un piccolo melo, che non aveva messo se 
non un unico ramoscello. Ma il ramoscello era fresco, coperto di fiorellini rosei, 
li li per aprirsi, e sapeva benissimo di esser bello, perché taie coscienza è nella 
foglia corne nel sangue. Per conseguenza non fu punto sorpreso quando una 
carrozza di gran casa si fermé proprio di contro a lui, sulla strada maestra, e la 
giovane contessa disse che un ramoscello di melo in fiore è la più bella cosa che 
si possa vedere, vero simbolo délia primavera nella sua forma più gentile. Il 
ramoscello fu colto con ogni cura, ed essa lo tenne nella mano delicata, e gli 
parô il sole col suo ombrellino di seta, mentre la carrozza tornava al castello. 
Quivi gli atrii spaziosi e le lunghe file di stanze si apersero per accogliere la 
castellana. Le candide tende erano mosse dall'aria: dentro a grandi vasi di puro 
cristallo stavano i più splendidi fiori; e in uno di questi vasi, che sembrava 
scolpito nella neve appena caduta, fu collocato il ramoscello di melo tra alcune 
verdi fronde di betulla. Era proprio un piacere vederlo. 

Ma il ramoscello mise superbia; il che, del resto, è molto umano. 

Capito nel salotto gente di varia specie, e ognuno esprimeva la sua ammirazione 
secondo l'indole sua. Alcuni non dicevano nulla, ed altri dicevano troppo; e cosi 
il ramoscello imparô che c'è differenza tra uomo e uomo, taie e quale corne tra 
pianta e pianta: «Alcune sono create per la bellezza, altre per l'utilità; e ce n'è 



parecchie di cui si puô far senza benissimo,» — pensava il ramoscello di melo. E 
poi che stava giusto di contro alla finestra aperta, dalla quale poteva vedere il 
giardino, e i campi, al di là délia cancellata, non gli mancavano fiori e piante da 
contemplare e da prendere per oggetto di meditazione. V'erano piante di lusso e 
piante umili, alcune umilissime dawero. 

«Povere erbe disprezzate ! » diceva il ramoscello di melo: «Sicuro che c'è 
differenza! E corne debbono sentirsi infelici... se pure quella specie di individui 
sente corne me e corne i miei pari. Sicuro che c'è differenza, e che bisogna 
distinguere tra gli uni e gli altri; se no, si sarebbe tutti eguali.» 

Il ramoscello guardava con una certa pietà sopra tutto ad una specie di fiori, i 
quali crescono in grandissima copia nei campi e sul margine dei fossati. Nessuno 
li raccoglie in mazzo perché son troppo comuni: si trovano persino tra le 
commessure del selciato, spuntano da ogni buco, corne le peggiori erbacce; e poi 
hanno un brutto nome: si chiamano soffioni o denti di leone. 

«Povere piante disprezzate!» — diceva il ramoscello di melo: «Non è colpa 
vostra se siete tante, e se vi hanno messo un cosi brutto nome. Ma è delle piante 
corne degli uomini: bisogna che ci sia differenza! 

«Differenza?» — disse il raggio di sole; e bacio il ramoscello in fiore, e bacio 
anche l'umile soffione giallo dei campi; e tutti i raggi suoi fratelli baciarono 
egualmente i fiori poveri corne i fiori di lusso. 

Ma il ramoscello di melo non aveva mai pensato alla infinita, alla prowida carità 
del Signore nella sua creazione, verso ogni cosa che ha vita e moto; non aveva 
mai pensato che bellezza e bontà possono rimanere, si, nascoste, ma non 
dimenticate. Anche il non pensarci, del resto, è umano. 

Il raggio di sole, il raggio di luce, ne sapeva più di lui: «Tu non vedi più lontano 
di una spanna, e non vedi chiaro. Quale è dunque la pianta negletta che ti inspira 
cosi grande compassione?» 

«Il dente di leone,» — rispose il ramoscello. «Ce n'è troppi, ecco il male. Sono 
calpestati, non entran mai in alcun mazzo, e quando vanno in seme, van dispersi 
corne bioccolini di lana per le strade, e si appiccicano qua e là ai vestiti délia 
gente. Non sono che semi, è vero; ma anche i semi ci vogliono, no? Oh, 
ringrazio proprio il Signore, che non mi fece simile ad uno di questi fiori!» 



Ma ecco che venne nel campo tutta una lieta schiera di bimbi, il minore dei quali 
era tanto piccino, che gli altri lo portavano. E quando fu deposto a terra, 
sull'erba, rise forte, tutto contento, e sgambetto, e si rotolo di qua e di là, e colse i 
fiori gialli, e, nella sua cara ingenuità, li bacio. Gli altri bambini ne piegarono ad 
anello i gambi, cavi corne cannucce, e, infilandone i capi l'un dentro l'altro, 
formarono lunghe catene; i più grandicelli colsero i lucidi steli, dai quali 
pendeva la pallina bianca, leggera e soffice, del fiore ch'era andato in seme; e 
tennero dinanzi alla bocca il fragilissimo fiore, che è tanto bello e somiglia ad 
una fine peluria candida, e si provarono a soffiar via la piccola sfera lanuginosa 
con un soffio solo; perché chi vi riesce, aveva detto la nonna, è sicuro di avéré in 
dono entro l'anno una muta di panni nuovi. In questo caso, dunque, il negletto 
fiorellino era assunto all'onorifico officio di profeta od àugure. 

«Vedi?» — disse il raggio di sole: «Vedi se hanno la loro bellezza? vedi se sono 
tenuti in pregio?» 

«Si... dai bambini!» — rispose il ramoscello fiorito. 

Capito nel campo una vecchina, e comincio a scavare, con una lama di coltello 
spuntato e senza manico, intorno alla radice delle piante di soffioni e le sbarbô 
da terra. Voleva adoprarne alcune per farsene un infuso; altre ne voleva vendere 
al semplicista, per guadagnare qualche soldo. 

«Ma la bellezza è qualchecosa di più alto!» — disse il ramo di melo: «Soltanto i 
pochi eletti sono ammessi nel regno délia bellezza. C'è differenza tra pianta e 
pianta, per l'appunto corne c'è differenza tra uomo e uomo. 

Allora il raggio di sole parlo dell'infinito amore del Creatore per tutte le cose 
create, e délia giusta ripartizione del tutto, nel tempo e nell'eternità. 

«Si, si; tu la pensi cosi...» — e il ramoscello scrollô i fiori. 

Ma in quel momento entrarono nel salotto parecchie persone, ed apparve la 
giovane contessa, che aveva posto il ramoscello fiorito nel vaso. Aveva tra le 
mani un fiore, o non so che altro, celato da tre o quattro grandi foglie, rawolte 
intorno ad esso a guisa di riparo, perché nessun urto, nessun soffio di vento 
potesse offenderlo. Il ramoscello di melo non era mai stato trattato con tante 
cure. Molto delicatamente, le grandi foglie furono scostate, — e... vedi un po'! 

— Ecco che apparve la pallina piumata del disprezzato soffione. Ecco che cosa 
aveva colto la signora, che cosa aveva portato a casa con tanti riguardi, per modo 



che nemmeno uno dei delicatissimi filamenti, che formant) la sfera lanuginosa 
avesse a volar via. Lo cavô fuori sano e intatto, e ne ammiro la forma perfetta, la 
curiosa fattura, tutta la delicata bellezza, che doveva poi andar dispersa al vento. 

«Guardate corne il Signore lo ha fatto bello!» — disse. «Lo voglio dipingere 
insieme col ramoscello di melo fiorito, di cui tutti ammirarono la bellezza: 
quest'umile fiore ne ha ricevuta altrettanta dal Cielo, alla sua maniera, e, diversi 
corne sono, tutti e due appartengono al regno délia bellezza.» 

Il raggio di sole bacio l'umile soffione, e bacio i petali del ramoscello, soffusi di 
un leggero rossore. 


L'OMBRA 

Ci sono paesi caldi, dove il sole brucia tanto, che la gente diventa bruna corne il 
mogano; ci sono poi paesi caldissimi, dove la popolazione è negra addirittura. 

Ma l'uomo dotto di cui voglio parlarvi s'era contentato, partendo dalle sue fredde 
regioni del Nord, di andare nei paesi caldi; e laggiù pensava di poter girare a 
tutte le ore, corne soleva in patria. Ben presto, perd, ebbe a ricredersi. Imparô a 
fare corne tutte le persone di buon senso, che rimangono tappate durante la 
giornata, con le imposte e le porte chiuse, si da parère che tutti di casa dormano 
o sieno andati in campagna. Lo stretto vicolo dov'egli abitava era in taie 
posizione, che il sole vi batteva da mattina a sera con forza proprio 
insopportabile. Lo scienziato venuto dal Nord era un giovanotto, e un bravo 
giovanotto; ma gli pareva sempre di stare a sedere su di una stufa infocata, e se 
ne sentiva spossato. Era divenuto magro magro, e persino la sua ombra s'era 
rimpicciolita, da quel che era in patria: il sole consumava anche lei, e tutti e due 
non si riavevano che a sera, dopo il tramonto. 

Era un piacere vederli. Appena portavano un lume nella stanza, l'ombra si stirava 
per bene sulla parete, e tal volta si allungava tanto, che doveva ripiegarsi contro 
il soffitto: bisognava che si stirasse un poco, per riprender forza. Lo scienziato 
usciva sul terrazzino, per isgranchirsi un po' anche lui, e appena le stelle 
apparivano nel bel cielo sereno, si sentiva tutto ristorare. Nei varii terrazzi délia 
contrada — e, nei paesi caldi, ogni finestra ha il suo terrazzino, — apparivano 
allora tutti gli abitanti delle case, perché il bisogno di respirare un po' d'aria 
fresca si prova anche quando si è abituati ad avéré il viso bruno corne il mogano. 
Allora tutta la strada si animava: calzolai, sarti, donne, vecchi, fanciulli si 
mettevano a sedere davanti agli usci; portavano fuori tavole e sedie, 



accendevano candele, chiacchieravano, cantavano; la gente passeggiava su e giù; 
passavano le carrozze, trottavano i muletti: cling, cling, cling! — perché avevano 
i bubbolini ai finimenti, — e i monelli facevano un chiasso indiavolato: si 
seppellivano i morti con solenni salmodie, le campane delle chiese sonavano, e 
la strada era tutta un brusio, e da per tutto si vedevano lumi accesi. Soltanto in 
una casa, giusto di contro a quella abitata dallo scienziato, tutto era quiete e 
silenzio; e pure qualcuno doveva viverci, perché sui terrazzini c'erano piante che 
fiorivano meravigliosamente nel sole caldo, corne non avrebbero potuto se 
alcuno non le avesse annaffiate. Dunque, nella casa, qualcuno doveva esserci. 
Verso sera, la porta si socchiudeva: ma non si vedeva che buio, almeno nelle 
stanze verso strada; da quelle più interne, in vece, giungeva una musica, che lo 
scienziato straniero giudicava deliziosa. Non c'è da fidarsi molto, pero, al 
giudizio di lui, perché nei paesi caldi tutto gli sarebbe sembrato delizioso, pur 
che non ci fosse stato quel sole implacabile. Il padrone délia locanda dove 
alloggiava, gli aveva detto che non sapeva chi fosse venuto ad abitare la casa di 
contro: non ci si vedeva mai alcuno, e quanto alla musica, gli sembrava 
terribilmente monotona. 

«Pare uno» — diceva «che si metta li per ore ed ore a studiare un pezzo, e non 
riesca mai ad arrivare in fondo senza intoppi; sempre lo stesso pezzo, sempre lo 
stesso. Tal volta sembra dire: Ci riuscirô, non dubitate, prima del Giudizio 
universale! E non ci riesce mai, per quanto pesti.» 

Una notte lo scienziato si desto: (lasciava sempre aperta la vetrata che dava sul 
terrazzino, ed il vento ne agitava la tenda;) gli parve che una grande luce venisse 
dalla casa di contro: tutti i fiori sembravano fiamme de' più splendidi colori; e in 
mezzo ai fiori era una snella figura di giovinetta, che appariva anch'essa 
raggiante di luce. Gli occhi gliene rimasero abbagliati, ma for se li aveva 
strofinati troppo forte, destandosi cosi, aU'improwiso. D'un balzo salto il letto, 
striscio pianino dietro la tenda... ma la bella giovinetta era sparita, sparito lo 
splendore: i fiori non fiammeggiavano più, ma erano li, belli e freschi corne 
prima. La porta del terrazzo di contro era socchiusa, e dall'interno giungeva una 
musica cosi soave, cosi deliziosa, che solo all'udirla ci si abbandonava ad una 
dolce fantasticheria. Sembrava proprio opéra di magia. Ma chi viveva là dentro? 
Quale era il vero ingresso di quella casa? Perché, tanto verso la strada quanto 
verso il vicolo di fianco, tutto il pianterreno era occupato da botteghe, l'una 
accanto all'altra; né la gente poteva passar sempre dalle botteghe. 


Una sera, lo scienziato era seduto nel suo terrazzino: nella stanza, dietro a lui, 



ardeva una lucerna, ed era più che naturale quindi che la sua ombra andasse a 
cadere sul muro délia casa di contro; l'ombra era per l'appunto seduta tra i fiori 
del terrazzino misterioso, e quando lo scienziato si moveva, anche l'ombra, 
naturalmente, si moveva. 

«Io credo che la mia ombra sia l'unica cosa viva in tutta quella casa!» — disse 
l'uomo dotto: «Guarda corne s'è messa a sedere per benino tra i fiori! La vetrata è 
socchiusa; se fosse un'ombra un po' accorta, dovrebbe avéré il buon senso di 
entrare, di dare un'occhiata, e poi di venire a raccontarmi quello che ha veduto. 

Si, ti renderesti almeno un po' utile,» — soggiunse scherzando, «se tu entrassi. 

Su via! Vuoi andare?» E fece un cenno all'ombra, e l'ombra fece un cenno di 
rimando. «Va' dunque! ma non rimanere troppo!» Lo scienziato si alzo, ed anche 
l'ombra nel terrazzino di contro si alzo; e lo scienziato si volse, per rientrare in 
casa, e chi avesse guardato attentamente, avrebbe notato corne anche l'ombra 
entrasse per la vetrata socchiusa délia casa di contro, proprio nell'istante 
medesimo in cui lo scienziato rientrava in casa, lasciando ricadere la tenda dietro 
di sè. 

La mattina dopo, l'uomo dotto usci per andare a prendere il caffè e latte ed a 
leggere i giornali: «Che faccenda è questa?» — esclamo, quando arrivé nella 
strada soleggiata: «Non ho più ombra! Sta' a vedere che ieri a sera se n'è andata 
dawero e non è più tornata! Sarebbe una bella seccatura!» 

E questo non tanto lo angustiava perché l'ombra se ne fosse andata, quanto 
perché sapeva che c'era già una storia di un uomo senz'ombra, e che tutti lassù, 
ne' paesi nordici, la conoscevano^. Se fosse tornato a casa ed avesse raccontato 
la sua, avrebbero detto che non era se non un plagio, e cio non gli garbava. 
Risolvette dunque di non farne parola, ed era in fatti il partito migliore. 

La sera ando di nuovo sul terrazzino: s'era collocato la lucerna aile spalle, perché 
sapeva che all'ombra piace che il padrone le faccia schermo; ma non gli riusci di 
adescarla. Si fece piccolo piccolo, e poi lungo lungo; ma si! neppur l'ombra di 
un'ombra! Chiamô: «Qua, ombra, qua!» — ma non servi. 

Era una seccatura; ma nei paesi caldi tutto cresce tanto rapidamente, che dopo 
una settimana si awide, con grande gioia, di una nuova ombra che gli spuntava 
dalle gambe quando camminava al sole. Si vede che la radice doveva essergli 
rimasta. In tre settimane, aveva un'ombra decentissima; quando parti per 
tornarsene al suo paese, l'ombra crebbe sempre più, e durante il viaggio divenne 


tanto lunga, che metà sarebbe potuto benissimo bastare. 

Quando l'uomo dotto fu tornato a casa, scrisse molti libri su quello che c'è al 
mondo di vero, e su quello che c'è di buono e di bello; e passarono i giorni, e 
passarono gli anni — molti anni. 

Una sera, stava seduto nel suo studio, quando udi picchiare discretamente 
all'uscio. «Avanti!» — disse; ma nessuno entro. Allora ando egli stesso ad aprire, 
e si trovô dinanzi un uomo cosi magro, cosi magro e sottile, che a vederlo ci si 
sentiva quasi a disagio. Era, del resto, un uomo vestito molto elegantemente, e 
sembrava una persona per bene. 

«A chi ho l'onore di parlare?» — domando lo scienziato. 

«Ah!» — esclamô il visitatore: «Me lo immaginavo che non mi avrebbe 
riconosciuto! Mi son fatto un po' troppo materiale: sono cosi ingrassato, che son 
persino in carne, e vesto panni. Scommetto che ella non avrebbe mai immaginato 
di avermi a vedere in queste condizioni. Non riconosce la sua vecchia ombra? 
Ella non pensava di certo che avessi a tornare! Gi affari mi sono andati 
abbastanza bene, da che ci siamo lasciati. Mi son fatto ricco, in molti sensi; e se 
volessi comprare la mia libertà, oramai potrei darmi anche questo lusso!» 

E fece tintinnare un mazzetto di ciondoli preziosi che aveva all'orologio, e passé 
le dita, con una cert'aria di noncuranza, nella pesante catena d'oro che portava al 
collo. Magnifici anelli gemmati gli scintillavano aile dita. E non è a dire che 
fosse roba falsa! 

«Dawero che non mi raccapezzo!» — esclamô lo scienziato: «Ma che significa 
tutto cio?» 

«A dir vero, è cosa abbastanza fuor del comune, — disse l'ombra: «ma del resto 
nemmen lei è il primo capitato! Com'ella ben sa, ho seguito a passo a passo le 
sue orme, da bambino in su. Appena mi parve di avéré bastante esperienza, da 
poter fare da me la mia strada nel mondo, me ne andai. Ora sono in posizione 
abbastanza brillante; ma una smania mi colse, di rivederla una volta ancora 
prima ch'ella muoia, — perché anche lei, già, un giorno ha da morire. E poi 
volevo visitare ancora queste fredde regioni; la patria è sempre la patria... So 
ch'ella s'è presa un'altra ombra. Debbo pagare qualche cosa a cotest'ombra nuova 
od a lei? Non ha che a dirmelo.» 



«Ma sei proprio tu?» esclamo l'uomo dotto: «Ah, questa è meravigliosa! Non 
avrei mai pensato dawero di aver a rivedere la mia vecchia ombra fatta uomo!» 

«Mi dica dunque quanto debbo pagare,» — ripetè l'ombra, «perché non mi piace 
aver debiti.» 

«Ma che discorsi!» fece lo scienziato: «Che debiti ci possono mai essere tra te e 
me! Goditi la tua libertà corne qualunque altro! Mi rallegro di tutto cuore délia 
tua buona fortuna! Siedi, vecchio amico, e dimmi un po' corne sono andate le 
cose, e che hai veduto nei paesi caldi, e in quella casa misteriosa di contro alla 
nostra.» 

«Oh, glielo diro volentieri,» — rispose l'ombra; e sedette. «Ma in cambio ella 
deve promettermi di non dir mai ad alcuno in questa città di avermi veduto in 
altri tempi, e tanto meno che io sia stato la sua ombra. Ho intenzione di prender 
moglie, poi che ho mezzi più che sufficienti per mantenere una famiglia.» 

«Sta' pur tranquillo,» rispose lo scienziato, «ch'io non diro ad alcuno chi tu sia 
realmente. Qua la mano; te ne do la mia parola d'uomo onorato.» 

«E in cambio, si abbia la parola di un'ombra d'onore!» — disse quella: nè meglio 
di cosi poteva parlare. 

Del resto, era proprio una meraviglia vedere che uomo in tutto punto fosse 
divenuta. Era vestita completamente di nero, ma del panno più fino: stivaletti 
verniciati, un cappello che in un attimo si poteva spianare corne un foglio, senza 
parlare poi del mazzetto dei ciondoli, délia catena d'oro e degli anelli di brillanti. 
L'ombra era dawero elegante: e l'abito, checchè ne dicano, faceva l'uomo. 

«Ora, le diro...» — fece l'ombra; e appoggio le scarpe verniciate, quanto più 
fortemente potè, sulle braccia délia nuova ombra, che giaceva corne un can 
barbone ai piedi dello scienziato. Forse lo fece per superbia; forse, per tentare se 
mai le riuscisse d'accaparrarsela; ma l'ombra prostrata a terra rimase immobile: 
le stava troppo a cuore di ascoltar bene, per imparare corne si riesca a liberarsi e 
a divenire padroni di sè. 

«Sa chi dimorava nella casa di contro alla nostra?» — disse l'ombra. «Ah, questo 
è il più bello di tutto. Ci abitava la Poesia. Rimasi in casa sua tre settimane, ed è 
corne se fossi vissuto mille anni e avessi letto tutto quanto fu scritto ed inventato. 
Per cio posso dire, ed è vero, che ho veduto tutto e che so tutto.» 



«La Poesia!» — gridô lo scienziato: «È vero vive sovente corne un eremita nelle 
grandi città. La Poesia! Si, io stesso l'ho intraweduta una sera, per un breve 
istante; ma il sonno mi oscurava ancora gli occhi: stava sul terrazzo, raggiante 
corne la luce del Settentrione, e intorno ad essa ogni fiore sembrava una fiamma 
viva. Dimmi, dimmi! Tu sei andato su quel terrazzo; sei entrato per la vetrata 
socchiusa e poi...» 

«Poi, mi trovai nel vestibolo,» — continué l'ombra, «ed ella rimase seduto di 
contro, e guardava sempre al vestibolo. Non v'era lume; una semioscurità 
regnava là dentro; ma tutte le porte di una lunga fila di stanze e di sale erano 
spalancate, e là ce n'era, si, luce! La gran luce mi avrebbe annientato, anzi, se 
avessi osato penetrare sin dove stava la Vergine. Ma io andai cauto: guadagnai 
tempo — e cosi bisogna far sempre del resto...» 

«E che cos'hai veduto?» — domandô lo scienziato. 

«Ho veduto tutto, e le diro tutto; ma... Non è questione di orgoglio da parte mia, 
la prego di crederlo; perô, quale uomo libero, e con le cognizioni che posseggo, 
per non parlare délia mia nuova posizione e del mio vistoso patrimonio, 
desidererei ch'ella mi desse del lei.» 

«Le domando perdono!» — disse subito l'uomo dotto: «Il tu è una vecchia 
abitudine, e le vecchie abitudini sono difficili da smettere. Ha tutte le ragioni, e 
farô di ricordarmene. Ma mi dica, la prego, tutto quello che ha veduto.» 

«Tutto!» — disse l'ombra: «Perché tutto ho veduto, e so tutto.» 

«Com'erano quelle stanze più interne?» — domando lo scienziato: «Corne la 
verde foresta, fresca e silenziosa? O corne un sacro tempio? O si provava forse 
in quelle sale l'impressione d'essere su di un'alta montagna e di avéré sul capo il 
cielo stellato?» 

«C'era tutto là dentro!» — disse l'ombra. «Io veramente non entrai proprio sin 
dentro. Rimasi nella penombra, ma avevo un ottimo posto, e vidi tutto e so tutto, 
poi che sono stato alla corte délia Regina Poesia, nel vestibolo.» 

«Ma che cosa ha ella veduto? Forse che tutti gli antichi Dei pagani 
passeggiavano per le sale? E gli antichi Eroi combattevano forse là dentro? E i 
più bei bambini rosei e paffuti giocavano e raccontavano i loro sogni?» 



«Le dico che ci sono stato, e quindi ella deve convincersi che ho veduto tutto 
quanto c'era da vedere. Se ci fosse andato lei, non sarebbe rimasto un uomo 
corne gli altri; ma io in vece mi feci uomo appunto là dentro, ed imparai a 
comprendere la mia intima essenza e la parentela che hanno le ombre con la 
Poesia. Si, quando stavo con lei, non pensavo a queste cose; ma ella sa che, 
quando il sole sorge o tramonta, io divento meravigliosamente grande. Al chiaro 
di luna, faccio quasi più buona figura di lei. Allora io non intendeva la mia 
intima essenza; nel regno délia Poesia essa mi fu rivelata. E cosi mi feci uomo, 
ed uscii di là maturo. Ma ella non era più nei paesi caldi, e, fatto uomo, io mi 
vergognava di andare in giro nello stato in cui mi trovava: avevo bisogno di 
vestiti, di scarpe, di tutta quella vernice da cui si conosce l'uomo. Mi nascosi: si, 
a lei posso confidare il secreto, senza tema che me lo metta in un libro. Mi 
nascosi sotto le gonne délia donna che vende i pasticcini: la donna nemmeno 
sospettô di avermi cosi protetto. Non ne uscii che la sera: corsi le strade al lume 
délia luna; mi stirai, su su alto, lungo il muro, e cio mi sgranchi piacevolmente la 
schiena. Corsi su e giù, guardai dentro nelle case, affacciandomi aile più alte 
finestre, spiai per entro ai comignoli e giù dai tetti, dove nessuno poteva vedere, 
e vidi cio che nessuno vedere doveva. In complesso, questo nostro è un brutto 
mondo: non vorrei dawero esser uomo, se il poter dire: «sono un uomo» non 
fosse sempre una specie di passaporto. Vidi commettere le cose più assurde, 
tanto da uomini, quanto da donne e da ragazzi. Vidi tutto quello che nessuno sa, 
ma che tutti sarebbero molto contenti di sapere, — vale a dire, le sciocchezze 
che commettono i loro vicini. Se avessi pubblicato un giornale, sarebbe andato a 
mba! Ma io scrissi soltanto a quelli cui le cose riguardavano da vicino, e quindi, 
nelle città dove capitavo, c'era un vero terrore. Avevano taie uno spavento di me, 
che mi dimostravano singolare affezione. I professori mi davano diplomi, i sarti 
mi facevano vestiti nuovi; (il mio guardaroba è molto ben proweduto;) i 
sopraintendenti délia zecca coniavano monete apposta per me; le donne 
dichiaravano ch'ero bello; e cosi divenni quello che sono. Ed ora, addio! Eccole 
il mio biglietto da visita. Sto nelle contrade solatie, e nei giorni di pioggia non 
esco mai.» 

E l'ombra se ne ando. 

«È veramente un caso strano!» — disse l'uomo dotto. 

Passarono i giorni, passarono gli anni, e l'ombra tornô a vederlo. 


«Corne va?» — domando allô scienziato. 



«Oh,» — rispose quegli: «sto scrivendo intorno al vero, al buono ed al bello; ma 
nessuno si cura di questi argomenti. Sono proprio disperato, perché a me, in 
vece, stanno a cuore.» 

«E a me, nè punto nè poco!» — disse l'ombra. «E per cio vo diventando grasso e 
allegro, e tutti dovrebbero ingegnarsi a fare altrettanto. Ella non sa prendere il 
mondo corne viene, e ammalerà. Dovrebbe viaggiare. Io faro un viaggio 
quest'estate: vuol venire con me in qualité d'ombra? Sarei felicissimo di avéré la 
sua compagnia, e pagherei le spese per tutti e due.» 

«Questa passa tutti i confini!» — esclamô l'uomo dotto. 

«Eh, le cose son corne si prendono!» — rispose pacatamente l'ombra. «Ma un 
viaggio le farebbe molto bene, e la rimetterebbe in forze. Vuol essere la mia 
ombra? A questo modo, il viaggio non le costerà un soldo.» 

«Ah in vérité che è troppo!» — esclamô lo scienziato. 

«Ma è il modo in cui vanno le faccende di questo mondo,» — disse l'ombra, «e 
non saré lei che le muteré!» E se ne andô. 

Lo scienziato non ebbe punto fortuna.. Dolori e guai lo perseguitavano, e quello 
che diceva del bello, del buono e del vero era tanto poco apprezzato dalla 
maggioranza quanto sarebbe stata una rosa da un vitellino di latte. Alla fine 
ammalô gravemente. 

«Sei proprio ridotto l'ombra di quel che eri!» — gli dicevano gli amici; ed a 
quelle parole un brivido lo prendeva, perch'egli vi annetteva un significato 
particolare. 

«Dovrebbe andare in luoghi di bagni,» — gli disse l'ombra, ch'era venuta a fargli 
visita: «Non c'è altro mezzo di cura per lei. La prenderô con me in memoria 
dell'antica nostra amicizia. Pagherô le spese del viaggio, ed ella in cambio ne 
faré una relazione, e s'ingegneré a rendermi il tempo meno noioso. Voglio andar 
anch'io a far la cura delle acque. La barba non mi cresce corne dovrebbe, ed 
anche questa è una specie di malattia, poi che una barba bisogna pure che l'abbia. 
Sia dunque ragionevole, ed accetti la mia offerta: viaggeremo corne camerati.» 

E si misero in viaggio. Ora l'ombra faceva da padrone, e il padrone da ombra: 
andavano insieme in carrozza, a cavallo, camminavano l'uno dietro o a lato 



dell'altro, a seconda délia posizione del sole. L'ombra sapeva accaparrarsi al 
momento giusto il posto d'onore, ma lo scienziato nemmeno vi poneva mente: 
era cosi buono, cosi semplice, mite, modesto!... Un giorno, anzi, disse all'ombra: 

«Poi che siamo compagni di viaggio, e cresciuti insieme da bambini in su, non le 
parrebbe meglio che ci dessimo del tu ? È più confidenziale.» 

«Ella dice una cosa,» — rispose l'ombra, la quale era oramai il vero padrone, 
«inspirata certo a benevolenza ed a franchezza. Io le rispondero con altrettanta 
franchezza e benevolenza. Ella, ch'è uomo dotto, sa meglio di me quanto sia 
capricciosa la natura. Ci sono uomini che non possono sentir l'odore délia carta 
bollata senza dar di stomaco; altri rabbrividiscono sentendo strisciare un coltello 
contro un piatto; ed io, per conto mio, provo la stessa identica impressione 
quand'ella mi dà del tu; mi par di sentirmi opprimere, calpestare, taie e quale 
corne quand'ero nella mia antica posizione presso di lei. Vede ch'è questione 
d'impressione, non di superbia. Non posso lasciarmi dar del tu da lei, ma le darô 
molto volentieri io del tu; e cosi il suo desiderio sarà almeno in parte sodisfatto.» 

E da allora in poi l'ombra diede del tu al suo antico padrone. 

«Questa è un po' grossa!» — pensô l'uomo dotto: «Che io abbia a dargli del lei, e 
ch'egli abbia a darmi del tu!...» Ma dovette chinar il capo. 

Giunsero in un luogo di bagni, dov'erano molti stranieri, e tra questi una giovane 
principessa bellissima, la quale aveva questa sola malattia, che vedeva troppo 
chiaro — ed anche questa procura moite noie. 

Ella noto subito corne il nuovo arrivato fosse un personaggio molto diverso dagli 
altri: «Dicono sia venuto qui per farsi crescere la barba; ma io vedo bene la 
ragione vera: egli non puo proiettare ombra.» 

Una grande curiosité la prese, e per cio intavolo subito conversazione con lo 
straniero, alla passeggiata. Corne principessa, non era obbligata a far cerimonie; 
e per cio gli disse addirittura, per prima cosa: «La vostra malattia consiste nel 
non saper proiettare ombra.» 

«L'Altezza Vostra dev'essere oramai molto migliorata!» — rispose pronta 
l'ombra: «So che la malattia di Vostra Altezza era il vedere troppo chiaro ma la 
sua vista non mi sembra più tanto acuta. Ho un'ombra molto fuor del comune, 
anzi: non vede l'Altezza Vostra la persona che mi segue da per tutto? Gli altri 



hanno un'ombra ordinaria; ma io non amo quello ch'è ordinario. Tante volte 
diamo ai domestici, per la loro livrea, panni anche più fini di quelli che portiamo 
noi stessi; e cosi io ho permesso alla mia ombra di vestirsi corne una persona a 
parte; già, Vostra Altezza puô vedere che le ho concesso persino di tenersi 
un'ombra per suo conto. A dir vero, è un lusso che mi costa salato, ma mi piace 
di avéré qualche cosa che gli altri non abbiano.» 

«Corne!» — disse tra sè la principessa: «Fossi dawero guarita? Ma questo è il 
miglior luogo di bagni che sia al mondo. L'acqua, già, al giorno d'oggi fa veri 
miracoli. Perô non me ne voglio andare subito, perché il bello viene ora. Quel 
forestiero mi piace assai. Pur che la barba non gli cresca... Perché se gli cresce, 
se ne andrà...» 

La sera, la principessa e l'ombra ballarono insieme nel grande salone dello 
stabilimento. La dama era leggera, ma il cavalière era più leggero ancora; mai 
aveva ella incontrato un simile ballerino. La principessa gli racconto di che 
paese veniva, ed egli conosceva quel paese; ci era stato, mentre ell'era assente. 
Dalle finestre aveva guardato dentro al castello di lei, tanto dal basso quanto 
dall'alto, e sapeva molti particolari curiosi; potè per cio fare certe allusioni e dare 
certe risposte, che meravigliarono grandemente la principessa. Ella pensô che 
doveva essere l'uomo più intelligente e più dotto del mondo, e tanta scienza le 
inspiro il maggior rispetto. Quando poi ballô di nuovo con lui, se ne innamoro 
perdutamente, e l'ombra se ne awide subito, perché ella lo guardava in un certo 
modo, che quasi lo passava da parte a parte con gli occhi. Ballarono insieme 
un'altra volta, e per poco ella non gli ri vélo il suo amore; ma era una ragazza 
séria, e pensô al suo paese, ed alla numerosa popolazione che doveva governare. 

«Ingegno, ne ha di certo,» — disse tra sè, «e questo è molto; e balla 
mirabilmente, ed anche questo è qualche cosa; ma la sua cultura sarà poi 
profonda? Questo è l'importante, e bisogna venirne in chiaro.» 

Immediatamente, gli pose un problema cosi difficile, ch'ella stessa non avrebbe 
saputo risolverlo; e l'ombra fece una smorfia. 

«A questo, non sapete rispondere!» — disse la principessa. 

«Oh, l'ho imparato ch'ero bambino ancora!» — esclamo il forestiero: «Io credo 
che la mia stessa ombra, ch'è là presso all'uscio, saprebbe rispondere!» 


«La vostra ombra!» — esclamo la principessa: «Questa sarebbe bella!» 



«Badi l'Altezza Vostra: non posso affermare per sicuro ch'ella risponda,» — 
disse l'ombra, «ma starei quasi per crederlo: da tanti anni mi appartiene, e segue 
tutti i miei passi!... Ma l'Altezza Vostra deve permettermi di rammentarle che la 
mia ombra ha la debolezza di voler passare per un uomo, che bisogna secondarla 
nella sua fantasia se si vuol vederla di buon umore; e quindi, perché risponda a 
tono, bisogna trattarla corne un uomo vero.» 

«Mi piace questo!» — disse la principessa. 

Si awicinô allô scienziato, ch'era presso all'uscio, e parlo con lui del sole e délia 
luna, dei popoli vicini e dei lontani, del fisico e del morale degli uomini: lo 
scienziato rispose a tutto, benissimo e con molto acume. 

«Che uomo dev'essere costui, per avéré un'ombra cosi intelligente!» — penso la 
principessa: «Sarebbe una vera benedizione per il mio paese e per il mio popolo 
se scegliessi lui; e lui sceglierô!» 

In quattro e quattr'otto, principessa ed ombra s'intesero, ma nessuno doveva 
saperne sillaba sin che la principessa non fosse tornata nel suo regno. 

«Nessuno, nemmeno la mia ombra!» — promise il fidanzato; ed aveva per cio le 
sue buone ragioni. 

Andarono dunque al paese sul quale la principessa, quand'era in casa, soleva 
regnare. 

«Ascolta, amico mio,» — disse l'ombra allô scienziato: «Ora che sono fortunato 
e potente quanto mai si puô al mondo, farô per te qualche cosa di spéciale. 

Vivrai con me nel mio palazzo, verrai con me nel cocchio reale, ed avrai uno 
stipendio di centomila scudi l'anno; ma dovrai lasciare che tutti ti chiamino 
ombra, nè dirai ad alcuno mai di essere stato prima un uomo; e una volta 
all'anno, quando mi presenterô sul balcone del palazzo reale, dovrai distenderti a 
terra, a' miei piedi, com'è dovere di ogni ombra. Perché hai da sapere che sposo 
la principessa e che le nozze avranno luogo questa sera.» 

«Ah, questo poi è troppo!» — gridô lo scienziato. «E non ne voglio sapere; no, 
no e poi no! Sarebbe quanto ingannare tutto il paese, e la principessa per giunta. 
Svelero tutta la verità: che io sono un uomo di carne ed ossa, che tu non sei se 
non la mia ombra, e che d'uomo non hai se non la veste ! » 



«Nessuno ti crederebbe!» — disse l'ombra: «Da' retta: sii ragionevole, o chiamo 
le guardie!» 

«Che guardie e non guardie! Andrô difilato dalla principessa, io!» — grido lo 
scienziato. 

«Ma io ci andrô prima,» — grido l'ombra, «e tu sarai cacciato in prigione!» 

E cosi fu: perché le guardie obbedirono a colui ch'esse sapevano fidanzato alla 
principessa. 

«Tremi tutto!» — disse la principessa quando l'ombra si recô da lei: «Che 
cos'hai? Che cos'è accaduto? Per carità, non ammalare proprio oggi, che si 
debbono far le nozze ! » 

«Mi è toccata la cosa più terribile che mi potesse capitare!» — disse l'ombra: 
«Ma pensa! Oh, una povera testa leggera corne quella non poteva reggere a tanti 
mutamenti! Figurati che la mia ombra è impazzita, e s'immagina d'esser divenuta 
un uomo di carne ed ossa, e che io — figurati! — sia la sua ombra!» 

«Ah, ma è terribile dawero!» — disse la principessa: «E spero bene che 
l'avranno rinchiusa.» 

«Certamente. Temo pur troppo che non guarisca più!» 

«Poveretta!» — esclamô la principessa: «È proprio una sventura. Sarebbe quasi 
opéra pietosa liberarla da quest'ombra di vita. Anzi, più ci penso e più mi 
convinco délia nécessité di metterla fuor di questione alla chetichella.» 

«È veramente un grande dolore per me: mi ha servito fedelmente per tanti 
anni...» disse l'ombra, e finse di sospirare. 

«Tu hai un nobile carattere!» — disse la principessa al suo promesso sposo. 

La sera tutta la città fu illuminata: furono tirati cento e cento colpi di cannone — 
bum! bum! — e i soldati presentarono le armi. Quelle furono feste di nozze! La 
principessa e l'ombra si affacciarono al balcone di mezzo del palazzo, per 
ricevere il saluto del popolo con un'altra salva di applausi. 


Ma l'uomo dotto nulla senti di quelle feste, di quella allegria; perché, senza tanti 



discorsi, la mattina presto lo avevano impiccato. 


IL PICCOLO TUK 

Si, proprio il piccolo Tuk. Il suo nome, veramente non era Tuk; ma, quando non 
sapeva ancora parlare ben chiaro, s'era chiamato cosi da sè. Voleva dire Carletto; 
e, del resto, fa lo stesso: tutto sta intendersi. 

Quel giorno, Tuk doveva badare alla sua sorellina Gustava, ch'era molto più 
piccina di lui; e, nello stesso tempo, doveva imparare la lezione: ma le due cose 
non andavano troppo bene insieme. 

Il povero ragazzo era li seduto, con la sorellina sulle ginocchia, e, per chetarla, le 
cantava tutte le canzoncine che sapeva: di tratto in tratto dava anche un'occhiata 
al libro di geografia, che teneva aperto dinanzi... Per domani, doveva sapere a 
memoria tutte le città dell'isola di Seeland, ch'è la più grande e la più fertile delle 
isole danesi; e di quelle città doveva poi sapere tutto quanto si puo onestamente 
sapere, di tutte, una per una. 

Finalmente, la mamma, ch'era uscita, tornô a casa, e prese in collo la piccola 
Gustava. Tuk corse subito accanto alla finestra, e lesse e lesse, sin che quasi si 
cavô gli occhi, perché s'era fatto sempre più buio, e la mamma non aveva danaro 
per comprare candele. 

«Ecco la vecchia lavandaia che sbuca dal vicolo,» — disse la mamma, 
guardando fuori dalla finestra: «Povera donna! Pena a reggersi in piedi, e le 
tocca portare la secchia piena dalla fonte... Fammi vedere che sei un bravo 
figliuolo, Tuk; corri ad aiutarla, povera vecchia! Vero che ci vai?» 

Tuk fece una corsa sino in fondo al vicolo, e aiutô la vecchia; ma quando tornô, 
la stanza era completamente buia. Di candele, non c'era da parlare; e cosi andô a 
letto, nel suo lettino formato di una vecchia panca. Là disteso, pensava alla sua 
lezione di geografia, all'isola di Seeland, ed a tutto quello che aveva detto il 
maestro. Sarebbe bisognato che la leggesse almeno un'altra volta: si, ma corne 
fare? Mise il libro di geografia sotto il guanciale, perché aveva sentito dire ch'è 
un buonissimo metodo per imparare la lezione; ma non è metodo in cui ci si 
possa proprio fidare. 

Stava quieto quieto, e pensava... A un tratto, gli parve di sentire un bacio leggero 



leggero, sugli occhi e poi sulla bocca. Dormiva... e pure no, non dormiva: gli 
pareva che la vecchia lavandaia lo guardasse, con i suoi occhi affettuosi, e 
dicesse: 

«Ah, sarebbe dawero peccato che tu non sapessi la lezione! Tu mi hai aiutato, ed 

10 voglio aiutar te, e la Prowidenza pensera poi ad aiutarci tutti e due.» 

In quella il libro incomincio a grattare, a strisciare sotto il guanciale di Tuk. 

«Chiô, chio! Cluc, cluc!» — Era un gallina, che veniva schiamazzando e 
razzolando, e veniva dà Kjôge. «Sono una gallina di Kjôge!» — disse. 

E gli disse quanti abitanti ci sono nella città, e gli racconto délia battaglia che fu 
combattuta a Kjoge^AÜ — quantunque sia meglio non parlarne. 

«Cribl, cribl, pum!» Qualche cosa cadde giù: era un uccello di legno, un 
pappagallo del tiro al bersaglio di Prâstoe. Disse che c'erano per l'appunto tanti 
abitanti, lassù, quanti erano i tiri di cui portava il segno sul corpo. E andava 
molto orgoglioso: «Thorvaldsen, l'altissimo scultore, viveva vicino a me! Pum! 

È una bella posizione la mia!»^. 

Ma ora il piccolo Tuk non era più a letto: tutt'ad un tratto, s'era trovato a cavallo. 
E galoppa, galoppa, hop! hop! — Un cavaliero splendidamente vestito, con le 
piume ondeggianti al cimiero, lo teneva sul dinanzi délia sua sella; e cosï di 
galoppo traversarono il bosco ch'è vicino alla vecchia città di Wordingborg; e 
Wordingborg gli parve molto grande e piena di movimento. Sul castello del Re si 
ergevano alte le torri, e da ogni finestra veniva un torrente di luce; dentro, si 
sentivano suoni e canti, e il Re Waldemaro, e le giovani damigelle d'onore con i 
ricchi vestiti di broccato dai vivaci colori, ballavano allegramente. Venne la 
mattina, e, appena sorto il sole, tutta la città ed il castello del Re rovinarono 
improwisamente; le torri precipitarono una dopo l'altra, e alla fine non ne rimase 
ritta che una sola, sul poggio dov'era un tempo il castello^. La città apparve 
allora molto piccola e povera: i ragazzi di scuola, che passavano con i loro 
quaderni sotto il braccio, dicevano: «Duemila abitanti!» — ma non è vero, 
perché la città non ne conta nemmeno tanti. 

11 piccolo Tuk stava nel suo lettino: gli pareva di sognare, e pure no, non 
sognava; e qualcuno gli stava accosto accosto. 


«Piccolo Tuk! piccolo Tuk!» — diceva la voce. Era un marinaio — oh, un 
omettino piccino, che pareva quasi un ragazzo, un mozzo; ma non era un mozzo. 
«Ti porto un saluto da Corsôr, è una città, questa, che è in grande progresso; una 
città piena di vita, dove ci son battelli a vapore e tramvie. Un tempo la dicevano 
bmtta; ma ora non si puô più dire dawero!»^. 

«Sono vicina al mare,» — diceva Corsor, «sono fornita di belle strade larghe e di 
giardini pubblici, e ho dato i natali ad un poeta pieno di spirito e 
divertentissimo... e non di tutti i poeti si puô dire altrettanto!^. Una volta, 
volevo costruire un bastimento che avesse a fare il giro del mondo; poi non feci 
nulla, quantunque avessi potuto farlo benissimo. Ma ho uno squisito profumo, 
perché proprio vicino aile mie porte crescono le più belle rose.» 

Il piccolo Tuk sbarrava tanto d'occhi e vedeva le rose; ma tutto gli si confondeva 
in un colore rosso, da prima, e poi verde. Quando la confusione dei colori fu un 
po' passata, si muto a un tratto in un declivio boscoso, vicino ad un piccolo 
golfo; e su in alto, in cima al declivio, stava una magnifica chiesa antica, con due 
torri aguzze. Fuori da questo colle, sgorgavano masse d'acqua in grandi colonne, 
cosi che c'era un continuo fragore; e li, proprio accanto, stava un vecchio Re con 
la corona d'oro sui lunghi capelli canuti: era il Re Hroar (ch'è quanto dire il Re 
Fragore) Hroar delle cascate vicino alla città di Roeskilde^, com'è ora 
chiamata. E su per il colle e dentro all'antica chiesa andavano tutti i Re e le 
Regine di Danimarca, tenendosi per mano, tutti con la corona d'oro in capo; e 
l'organo sonava, e le cascate rumoreggiavano. Il piccolo Tuk vedeva e sentiva 
tutto. 

«Non ti dimenticare l'Assemblea degli Stati!» — disse il Re Hroar. 

In un baleno, tutto era svanito: ma dove mai? Gli sembrava di assistere ad un 
gioco di prestigio. Ed ecco ora una vecchia contadina col sarchiello in mano per 
sarchiare le male erbacce: veniva da Sorbe, dove l'erba cresce persino sulla 
piazza del mercato. Aveva un grembiale di cotonina grigia gettato sul capo e 
sulle spalle, e il grembiale era tutto bagnato. Doveva esser piovuto. 

«Se è piovuto!...» disse la contadina; e sapeva tante belle cosine delle commedie 
del Holberg, e sapeva di Wlademaro e di Assalonne. Ma tutto a un tratto, si 
accoccolo e incominciô a tendere il collo, corne se volesse spiccare un salto. 
«Quac!» — diss'ella: «Quant'acqua, quant'acqua! C'è un silenzio di morte a 
Sorbe!»^. — E si tramutô in una ranocchia: «Quac!» — e poi tornô da capo 


una vecchia contadina. «Bisogna mutar veste secondo il tempo,» — disse: «Ah, 
quant'acqua, quant'acqua! La mia città è per l'appunto corne una bottiglia: si va 
dentro per il collo e per il collo bisogna tornar fuori. Una volta, ci avevo certi 
ranocchini; ed ora in fondo alla bottiglia ho i miei ragazzi con le guance bianche 
e rosse, i miei ragazzi che imparano la saviezza, e il greco e l'ebraico. 
Quant'acqua, quant'acqua! Quac!» 

Il verso somigliava tal quale il verso delle rane, e quel rumorino che fan gli 
stivaloni di uno che cammini in un pantano: era sempre la stessa nota, cosi 
monotona e noiosa, che il piccolo Tuk si addormento placidamente: e del resto, il 
dormire non gli faceva male di sicuro! 

Ma anche nel sonno, ebbe un sogno — o se non era un sogno, gli somigliava 
assai. La sua sorellina Gustava, dagli occhi azzurri e dai riccioli biondi, era 
divenuta ad un tratto una giovinetta alta e snella; e, senz'aver le ali, pur sapeva 
volare. E volavano insieme sopra l'isola di Seeland, sopra le verdi foreste e i 
laghi azzurrini. 

«Senti il gallo che canta, piccolo Tuk? Chicchirichiiii! Le galline spiccano il 
volo dalla città di Kjôge. Avrai un bel pollaio, un bel pollaio grande grande: non 
patirai, no, la famé; non ti mancherà nulla. Quando tirerai, colpirai nel segno, 
corne nel bersaglio di Prâstoe, e diverrai ricco, e sarai felice. La tua casa si alzerà 
corne la torre del Re Waldemaro, e sarà adorna magnificamente di statue di 
marmo, corne quelle del grande Thorvaldsen. Chi ha orecchi da intendere 
intenda. Il tuo nome volerà sull'ali délia fama, e farà il giro del mondo, corne la 
nave che doveva salpare da Corsôr.» 

«Non dimenticare il nome delle città!» — raccomandô Re Hroar: «Parla bene e 
con buon senso, piccolo Tuk; e quando alla fine scenderai nella tomba, dormirai 
placidamente...» 

«Corne se fossi a Sorôe, nella piccola città del silenzio!» — disse Tuk e si desto. 
Il sole era già alto, ed egli non ricordava nulla nulla del suo sogno. Ma non era 
punto necessario, perché non c'è bisogno di sapere quello che ci accadrà poi. 

Balzo in fretta dal letto, e rilesse il suo libro... e tutt'ad un tratto si awide che 
sapeva la lezione dalla prima parola all'ultima. Anche la vecchia lavandaia fece 
capolino all'uscio, salutô con un cenno affettuoso, e disse: 


«Grazie, caro bambino buono, dell'aiuto che mi hai dato ieri. Faccia Iddio che 



tutti i tuoi sogni più belli divengano realtà!» 


Il piccolo Tuk non sapeva dawero quel che avesse sognato; ma c'è Uno lassù, 
che sa tutto. 


«VERO VERISSIMO!» 

«Ah, che cosa orribile!» disse una gallina; e lo disse all'altro capo del villaggio, 
non in quella parte dove la cosa era accaduta. «Che orrore fu quello, laggiù, nel 
pollaio! Stanotte non mi arrischierei di certo a dormire sola! Buon per me che 
siamo in tanti, qui appollaiati!» E raccontô una storia, che fece rizzare le penne a 
tutti i presenti, e il gallo, a sentirla, lasciô cadere la cresta, floscia floscia. Ma era 
una storia vera verissima! 

Noi, perô, la principieremo dal principio, e il principio, fu in quell'altro pollaio, a 
quell'altro capo del villaggio. 

Il sole era al tramonto, e gli abitatori del pollaio erano entrati per mettersi a 
dormire. Era tra loro una gallina bianca, con le zampine corte corte, che 
deponeva il suo numéro regolare di ova, — una gallina rispettabilissima, sotto 
ogni riguardo. Quando si fu appollaiata nel suo cantuccio, si ripulï leggermente 
col becco, ed una piccola piuma bianca le si stacco dal petto. 

«Eccola andata!» — fece la gallina. «Più mi becco, e più bella divento!» — e lo 
disse per ischerzo, perché era sempre di buon umore e le piaceva scherzare, 
sebbene fosse, corne ho detto, una gallina per bene e veramente rispettabile. Poi 
si addormento. 

Tutto aU'intorno era buio: le galline erano li l'una accanto all'altra; ma quella che 
nella fila veniva subito appresso alla gallina bianca, non dormiva: udiva e non 
udiva, corne si dovrebbe far sempre a questo mondo, se si vuol vivere in quiete; 
ma non potè trattenersi dal ripeterlo alla sua vicina. 

«Hai sentito quel che fu detto poco fa? Io non faccio nomi, nè voglio farne; ma 
c'è una gallina qua dentro, la quale dice che si strappa le penne puramente per 
parère più bella. Se fossi io il gallo, la disprezzerei!» 

Giusto sopra al pollaio abitava la Civetta, col marito e i figliuoli: la famiglia 
aveva buoni orecchi, e tutti sentirono quello che la comare Gallina aveva detto, e 



sgranarono tanto d'occhi; e mamma Civetta si fece vento con le ali: 


«Non date ascolto a queste brutte cose! Ma pur troppo, già, le avrete udite. Le ho 
udite io stessa con i miei proprii orecchi... e dawero che se ne senton di belle, 
prima di mutarli, gli orecchi! C'è tra quelle galline una civettuola svergognata, 
che dimentica le regole délia convenienza al punto da spogliarsi di tutte le penne, 
per parère più bella!» 

«Badiamo! il tetto è basso!...» — disse babbo Gufo, accennando ai piccini che 
stavano ad ascoltare. 

«Bisogna che lo racconti alla nostra vicina: è una civetta cosi a modo...» — E 
volo via. 

«Uh, uuh! Uh, uuh!» fecero le due civette, ferme dinanzi alla piccionaia, 
chiamando i piccioni che stavano dentro: «Avete sentito? Uh, c'è una gallina che 
s'è strappata tutte le penne per amore del gallo. È tutta gelata... Morirà 
d'infreddatura, se non è già morta ora che parliamo. Uh!» 

«Uh, uh!» — fecero i piccioni: «Dove? dove? dove?» 

«Nel pollaio di contro. Posso dire che l'ho quasi veduta co' miei occhi. È una 
storia che nemmeno sarebbe da ripetere; ma è vera verissima.» 

«Uh, certo, certo! Non c'è sillaba che non sia vera!» — dissero i piccioni; e 
tubarono la notizia nel pollaio ch'era sotto la loro piccionaia: «C'è stata una 
gallina (e chi dice che fossero due...) che si spenno tutta, per apparire diversa 
dalle altre ed attirare l'attenzione del gallo. Ma è un gioco pericoloso, perché c'è 
da buscarsi un colpo d'aria, e da morire di febbre reumatica. In fatti, tutte e due 
sono morte ! » 

«Chicchirichiii! Su, destatevi!» — canto il gallo, e volo sullo steccato; aveva 
ancora gli occhi imbambolati dal sonno, ma cantava egualmente: «Tre galline 
sono morte d'amore, d'una passione infelice per un gallo. Si sono strappate tutte 
le penne ad una ad una. Ah, è una storia terribile! Non posso tenerla per me solo: 
bisogna portarla in giro.» 

«Bisogna diffonderla!» — strillarono i pipistrelli; e le galline schiamazzarono, e 
i galli cantarono. «Diffonderla! diffonderla! Chicchirichiii!» E la notizia si 
diffuse di pollaio in pollaio, e alla fine tornô a quel primo pollaio dond'era 



partita. 


«Cinque galline,» dicevasi, «s'erano tutte spennate, a fine di vedere quale tra loro 
si fosse ridotta più magra e consunta dal grande amore per il gallo: poi avevano 
leticato tra loro, e s'erano beccate a sangue, ed eran cadute a terra morte, a 
grande vergogna e sventura delle loro povere famiglie, a grande danno del 
proprietario.» 

La gallina bianca, che aveva perduta una piccola penna dal petto, non riconobbe, 
naturalmente, la propria storia; e poi che era, corne abbiamo detto, una gallina 
molto rispettabile; ne fu indignata: 

«Per me, le giudico spregevoli!» — disse: «Ma, pur troppo, di quel genere li ce 
n'è moite più che non si creda. Non bisognerebbe che una storia simile passasse 
sotto silenzio. Per conto mio, farô tutto quanto posso perché sia stampata sui 
giornali, e diffusa per tutto il paese. Tanto le galline, quanto le loro famiglie, non 
avranno se non quello che si meritano.» 

La storia, infatti, fu stampata e pubblicata sui giornali; — e che una piccola 
penna possa gonfiarsi, allungarsi, metter le frangie, sino a divenir cinque 
galline... questo, ve lo assicuro, è vero verissimo. 

LA DILIGENZA DA DODICI POSTI 

Faceva un freddo intenso, pungente: il cielo luccicava tutto di stelle: non tirava 
un alito di vento. 

Puml Ecco che una vecchia stagna da petrolio venne a colpire l'uscio di una 
casa. Pim! Pam! fecero i mortaretti di rimando, perché si festeggiava l'anno 
nuovo. Era la notte di San Silvestro, e l'orologio délia chiesa aveva sonato allora 
allora dodici tocchi. 

Troc troc! Troc troc! Teretee! Il carrozzone délia diligenza arrivava, pesante, 
mezzo sconquassato; e si fermé alla porta délia città. Dentro c'erano dodici 
passeggieri, né di più avrebbe potuto portarne: tutti i posti erano presi. 

«Ewiva, ewiva!» — gridava la gente in tutte le case délia città, perché era 
l'ultima sera dell'anno; e allô scoccar délia mezzanotte tutti riempirono i 
bicchieri, e bevettero alla fortuna dell'anno nuovo. 



«Buon anno, buon anno!» — era l'augurio di tutti: «Salute, pace, felicità... figli 
maschi e quattrini in quantité!» 

Tutti ripetevano l'augurio, i bicchieri si toccavano, tintinnavano... e proprio in 
quel momento, alla porta délia città si fermava il carrozzone con i dodici 
forestieri. 

Chi erano quei viaggiatori? Ciascuno aveva il suo passaporto ed il suo bagaglio; 
e portavano persino dei regali, per te, per me, per tutta la gente délia città. Ma 
chi erano? Che volevano? Che cosa portavano poi? 

«Buon anno!» — gridarono alla sentinella, ch'era di guardia alla porta délia città. 

«Buon anno!» — rispose la sentinella; e al primo che scese dalla diligenza: «Il 
suo nome e la professione?» — domandô. 

«Veda lei, nel passaporto!» — rispose l'uomo: «Io son chi sono!» — Ed era un 
bel tipo dawero, tutto rawolto in una pelliccia d'orso e con gli scarponi col pelo: 
«Sono colui su cui tanti e tanti concentrano le speranze. Venga da me domani, e 
le darô una bella strenna di capo d'anno. Spargo per tutto mance e doni, e faccio 
inviti a balli e a feste; ma più di trentuna non ne posso dare. Le mie navi sono in 
mezzo ai ghiacci; ma nel mio scrittoio è caldo e si sta bene. Sono negoziante 
all'ingrosso: il mio nome è Gennaro, e porto con me una quantité di conti e di 
polizze.» 

Scese a terra il secondo: era un allegro camerata, imprésario di teatri, direttore di 
balli figurati, anima di tutti i divertimenti possibili e immaginabili. Tutto il suo 
bagaglio consisteva in un grosso barile. 

«Quando c'è questo, l'allegria non manca mai!» — diss'egli: «Voglio far 
divertire, ma voglio anche divertirmi, poi che ho poco tempo da vivere: di tutta 
la famiglia, sono quello che vive meno — ventotto giorni solamente. Tutt'al più, 
ogni tanto, mi buttan là un giorno per soprammercato; ma non ci conto molto, e 
faccio buon sangue egualmente. Ewiva!» 

«Non tanto chiasso!» — fece la sentinella. 


«Posso fare quanto chiasso mi pare e piace!» — ribattè il viaggiatore: «Sono il 
Principe Carnevale, e viaggio incognito sotto il nome di Febbraio.» 



Scese il terzo. Era magro corne la quaresima, ma camminava col naso all'aria, 
perch'era parente dei Quaranta Cavalieri danesi, e del nostro Pescatore di 
Chiaravalle, di Maranguelone da Tuorgna e dello Schiesone: faceva lunarii e 
prediceva il tempo e le stagioni. Il mestiere, perd, non era troppo lucroso, ed 
ecco perché consigliava tanto i digiuni. Portava all'occhiello un mazzolino di 
violette, ma piccine piccine e stente. 

«Don Marzo, Don Marzo!» — gli gridô il viaggiatore sceso dopo di lui, e gli 
battè sulla spalla: «Non senti un buon odorino? Va' subito nella saletta dei 
doganieri: stanno bevendo un ponce, la tua bevanda prediletta. L'ho sentita 
subito alla fragranza. Corri, corri, Don Marzo!» 

Ma non era vero niente; colui che parlava non voleva se non fargli una 
chiapperella, uno de' suoi famosi pesci, perché aveva nome Aprile, e col primo 
pesce cominciava la sua carriera nella città. Sembrava molto allegro; lavorava 
poco, ma perché aveva più vacanze di tutti. 

«Basterebbe che ci fosse un po' più di stabilité a questo mondo!» — disse: «Ma 
tal volta siamo di umore gaio, tal'altra uggioso, secondo le circostanze. Ora 
piove, ora fa sole; ora si sgombera, ora si torna. Io tengo una specie di agenzia di 
collocamenti, fitti e vendite, ed ho anche l'impresa dei trasporti funebri. Rido o 
piango, a seconda del momento. In questa valigia ho i miei vestiti da estate, ma 
non sono tanto sciocco da mettermeli. Eccomi qui! La domenica vado alla messa 
con le calze di seta a trafori e col manicotto!» 

Dopo di lui, scese una giovinetta. Aveva nome Maggiolina, portava un leggero 
vestito da estate, d'un verde tenero, e, sopra le scarpette, un paio di galosce. Nei 
capelli aveva un mazzolino di anemoni, ed era tanto profumata di timo, che la 
sentinella starnuti. 

«Dio vi benedica!» — esclamo la fanciulla; e quello fu il suo saluto. 

Com'era bella! E corne sapeva cantare! Non era cantatrice da teatro, né da 
caméra; era cantatrice di bosco, perché andava errando lietamente per la verde 
foresta e cantava per suo piacere. Nella borsetta da lavoro, aveva due libriccini, 
uno di poesie, uno di fiabe. 

«Largo, che scende la signora!» — disse il conduttore délia diligenza. 

Scese a terra una giovane dama, un po' altéra nella sua delicata bellezza. Si 



vedeva subito ch'era una dama, la dama di Giugno, abituata ad essere servita dai 
Sette Dormienti. Dava una grande festa nel giorno più lungo dell'anno, perché gli 
ospiti avessero tempo di approfittare di tutti i piatti délia sua ricchissima tavola. 
Veramente, ella teneva carrozza per conto suo; ma viaggiava in diligenza con gli 
altri, perché non avessero a dire ch'era boriosa. Non viaggiava perô sola, né 
senza protezione. Aveva con sè il suo fratello minore, Luglio. 

Era questi un giovanotto grassoccio, vestito da estate, con un grande cappello 
Panama. Non aveva che poco bagaglio, perché col caldo tutto dà noia; per cio, 
non portava con sè che le mutandine da bagno, e quelle poco ingombro gli 
davano. 

Veniva poi mamma Agostina, venditrice di frutta all'ingrosso, proprietaria di una 
grande quantité di valli da pesca, e coltivatrice di vasti terreni. Aveva una 
crinolina molto rigonfia, era grassa e accaldata; sapeva lavorare con le sue mani, 
e portava ella stessa il mezzovino nei campi ai lavoratori. 

«Ti guadagnerai il pane col sudore délia fronte,» — diceva: «È scritto nel Libro. 
E soltanto dopo vengono le gite, le scampagnate, i balli, i giochi nei boschi e le 
feste del messidoro.» 

È una brava massaia mamma Agostina. 

Dopo di lei, scese dalla diligenza un pittore, il grande colorista Prof. Settembre. 
Tutta la foresta lo conosce! Le foglie mutano colore, — e con che magnificenza! 
— al solo suo cenno: ben presto il bosco splenderà di rosso acceso, di giallo, di 
bruno dorato. Il maestro zufola corne un merlo, lavora spedito, e intreccia i verdi 
viticci del lupolo intorno al suo boccale di birra. Cosi ornato, il boccale ha un 
bellissimo aspetto, ed in vérité il Prof. Settembre ha per l'ornamentazione un 
gusto squisito. Era arrivato con i suoi tubetti di colore, che formavano tutto il suo 
bagaglio. 

Lo seguiva un signore di campagna, uno che non si occupa se non di seminare, 
di arare e di dissodare, ed ha la passione dei cavalli e délia caccia. Il conte 
Ottobre aveva con sè il cane ed il fucile, e la carniera piena di noci, che facevano 
un rumorino secco quando camminava. Tra suoi innumerevoli bagagli, aveva 
persino un aratro di fabbrica inglese; e non parlava che di agricoltura, ma a mala 
pena si sentiva quel che diceva, per la gran tosse e le rumorose soffiate di naso 
del suo vicino. 



Quegli che tossiva cosï era Novembre, molto seccato da una tremenda 
infreddatura: già, a lui, diceva, fruttava più il naso délia tasca. E a mal grado 
dell'infreddatura, gli toccava andar in giro con le nuove cuoche e le domestiche, 
per condurle a far le prowiste ed insegnar loro il servizio d'inverno. Diceva che 
si sarebbe liberato de' suoi malanni andando al bosco a far legna: doveva 
spaccarla e segarla, perché era Gran Guardiano nella Confraternita dei segantini 
e fornitore del focolare. Passava la sera a intagliare suole di legno per i pattini, 
perché sapeva bene, diceva, che tra poche settimane ci sarebbe grande richiesta 
di quel genere di calzature. 

Finalmente, comparve l'ultimo viaggiatore, il vecchio nonno Décembre, con lo 
scaldino in mano. Era tutto intirizzito, ma gli occhi gli brillavano vividi corne 
due stelle e teneva tra le braccia un vaso da fiori, dove cresceva un piccolo abete. 

«Avrô cura di quest'alberello, perché cresca bene, e per la sera di Natale possa 
arrivare con la vetta a toccare il soffitto, a ad ornarsi di cento candeline colorate, 
e di mele d'argento e di figurine una più bella dell'altra. Questo scaldino manda 
un calore, che pare una stufa... Caverô di tasca il libro delle novelle e leggerô 
forte, per far che tutti i bambini di casa stieno buoni buoni. E allora le figurine 
dell'albero di Natale diverranno vive, e il piccolo angelo di cera spiegherà le 
alucce di stagnola dorata e volerà giù dalla vetta dell'albero, e bacerà grandi e 
piccini, tutti quelli che sono nel salotto caldo, ed anche i poveri bambini che 
stanno fuori in istrada, e cantano la canzone délia Stella di Betlemme.» 

«Bene; ora la diligenza puô andare!» — disse la sentinella: «Tutti i dodici 
passeggieri sono scesi. Frusta, cocchiere!» 

«Prima bisogna che i dodici viaggiatori vengano qui da me!» — disse il 
Gabelliere. «Uno per volta! I passaporti restano a me. Ognuno è valido per un 
mese; finito il mese, scrivero sul passaporto le généralité e le note a seconda 
délia loro condotta. Don Gennaro, abbia la bonté di venir qui.» 

E Don Gennaro si presento al Gabelliere. 

Di qui a un anno, credo che sarô in grado di dirvi quello che i dodici viaggiatori 
avranno portato in dono a me, a voi, a tutti. Ora, non lo so, parola d'onore; e sto 
per dire che forse non lo sanno nemmeno loro. Si vive in certi tempi cosi 
curiosi... 



IL VECCHIO FAN ALE 


Sai la novella del vecchio fanale? Non è gran che; ma, per una volta, si puô 
starla a sentire. 

Era un vecchio onesto fanale a olio, che aveva fatto il suo dovere per anni ed 
anni, e che ora doveva andare in pensione. Pendeva per l'ultima sera al suo 
posto, e rischiarava la strada. Gli pareva d'essere una vecchia ballerina di teatro, 
che ballasse per l'ultima volta, sapendo che da domani in poi sarebbe rimasta 
dimenticata nella sua soffitta. Del domani, il fanale aveva grande paura, perché 
sapeva di dover comparire dinanzi alla Caméra di Consiglio per essere 
esaminato dall'Ispettore municipale, che aveva a giudicare se fosse atto o no a 
prestare qualche altro servizio. Sarebbe allora deciso se in awenire avesse a far 
luce per gli abitanti di qualche sobborgo, o a rimanere in città, in qualche 
fabbrica; o se dovesse esser portato subito alla fonderia, e fuso. In quest'ultimo 
caso, potevano far di lui qualunque cosa; ma il dubbio se nella nuova vita 
ricorderebbe o no di essere stato un lampione, sulla pubblica via, lo torturava 
crudelmente. Checchè awenisse, questo, in tanto, era certo: che sarebbe separato 
per sempre dal guardiano e dalla moglie di lui, con i quali era abituato oramai a 
considerarsi corne di famiglia. Il fanale era stato acceso la prima volta per 
l'appunto la prima sera che il guardiano era entrato in carica. Ah, ne era passato, 
del tempo, da quand'erano divenuti lampione e lampionaio! La moglie, allora, 
era un po' orgogliosetta: soltanto la sera, passando, degnava il fanale 
d'un'occhiata; il giorno, mai. Ma ora, in questi ultimi anni, in cui s'eran fatti 
vecchi tutti e tre, il lampione, il lampionaio e la moglie, ella ne aveva preso cura 
moite volte, l'aveva ripulito, ci aveva messo l'olio. I due vecchi erano brava 
gente, scrupolosamente onesta; non avevano mai defraudato il lucignolo d'una 
sola goccia dell'olio che gli spettava. 

Era dunque l'ultima notte che il fanale passava nella via, e domani doveva 
comparire alla Caméra di Consiglio: due preoccupazioni, queste, e nere tutt'e 
due. Non c'è da stupire se non mandava una luce tanto viva! Ma molti altri 
pensieri gli si affacciavano. Su quanti e quanti awenimenti non aveva gettato 
luce! Forse, il Sindaco e tutti i Consiglieri presi insieme non ne sapevano quanto 
lui! Ma si guardava bene daU'esprimere un tal pensiero, perch'era un buon fanale 
onesto, che non avrebbe offeso volontariamente nessuno al mondo — e tanto 
meno l'autorità costituita. Moite cose gli tornavano alla memoria, e tal volta un 
lampo sembrava traversarlo. In quei momenti, aveva un presentimento che di lui 



pure qualcuno almeno serberebbe ricordo. 

«C'era un volta un bel giovanotto... (eh, si: n'è passato, del tempo, da allora!...) 
Teneva in mano una lettera, un foglietto rosso col taglio dorato, e la scritturina 
era elegante e sottile... La lesse, la rilesse, la bacio, — e poi guardô me, con certi 
occhi che dicevano chiaro: «Sono il più felice di quanti vestano panni!» Soltanto 
lui ed io sapevamo quel che stava scritto nella prima lettera délia sua fidanzata... 
— Già; e ricordo anche un altro par d'occhi. Sembra incredibile corne voli il 
pensiero! Ci fu un trasporto magnifico nella contrada: una bella giovane signora 
giaceva nella bara tutta coperta di fiori e di ghirlande, sul carro parato di velluto 
nero; ed una infinité di torce oscurava la mia luce. La gente si affollava lungo le 
case, e tutti seguivano il corteo. Ma quando le torce mi furono tutte sfilate 
dinanzi, ed io mi guardai attorno, uno solo rimaneva, e si appoggiava alla mia 
asta, e piangeva disperatamente. Mai dimenticherô quegli occhi dolenti, che si 
alzarono a me ! » 

Questi pensieri ed altri simili occupavano il vecchio fanale, che dava luce quella 
sera per l'ultima volta. La sentinella che smonta la guardia, sa almeno chi le 
succédera, e puô sussurrare due parole a chi prende il suo posto; ma il fanale non 
conosceva il proprio successore. E pure gli avrebbe potuto dare qualche 
consiglio, riguardo alla pioggia ed alla nebbia, qualche utile informazione 
sull'ora in cui la luna illumina il marciapiede, sulla direzione in cui il vento spira 
ordinariamente, e molt'altre cose di questo genere. 

Sul tombino délia chiavica stavano tre personaggi, i quali desideravano essere 
presentati al fanale, credendo forse che spettasse a lui designare il proprio 
successore. Il primo era una testa di aringa, che al buio aveva una certa 
fosforescenza, e pensava che, se mettevan su lei, sarebbe stato un grande 
risparmio d'olio. Il secondo era un pezzetto di legno imporrito, che all'oscuro 
mandava anch'esso un certo luccichio, — in ogni caso, sempre più délia testa di 
aringa. Si vantava di scendere da un antico ceppo, e che il suo albero fosse un 
tempo l'orgoglio délia foresta. Il terzo era una lucciola. Di dove poi fosse 
capitata, in quella stagione, il fanale non sapeva dawero: ma venuta era, in ogni 
modo, e sapeva anche dar luce. Il legno imporrito, perô, ed il capo d'aringa 
giuravano e spergiuravano, per tutto quanto c'è di meglio a questo mondo, 
ch'essa non dava luce se non in certi tempi, e che non poteva essere un serio 
concorrente. 


Il vecchio fanale osservo che nessuno d'essi mandava chiarore bastante, da poter 



coprire l'officio di lampione sulla pubblica via; ma nessuno dei tre voile 
persuadersene. Quando poi sentirono che il fanale non aveva facoltà di nominare 
il successore, ne furono contentissimi, e dichiararono che infatti era troppo 
vecchio e rimmelensito per poter fare una buona scelta. 

Proprio in quel momento, il Vento svolto l'angolo a rotta di collo, e soffio nello 
sfiatatoio del vecchio fanale in modo da rawivarlo. 

«Ma è vero quello che mi dicono?» — domando: «È vero che domani te ne vai? 
che ti vedo per l'ultima volta al tuo posto? Ma allora bisogna che ti faccia il mio 
dono, prima che ci separiamo. Ti soffierô nella cipolla, per modo che in 
awenire, non solo saprai rammentare tutto quello che hai veduto e udito, ma 
avrai facoltà di vederti vivo e vero dinanzi tutto quanto si legge o si descrive in 
tua presenza.» 

«Ah, si, quest'è dawero un bel dono, un bellissimo dono!» — esclamo il vecchio 
fanale. «Ti ringrazio di tutto cuore! Ora mi basterebbe che non mi mandassero 
alla fonderia...» 

«Non è probabile, almeno per subito,» — disse il Vento. «Ora ti spirerô dentro la 
facoltà di ricordare: se tu ricevessi parecchi di questi regali, potresti passare 
molto piacevolmente i tuoi ultimi anni.» 

«Pur ch'io non abbia ad essere fuso!...» — ripetè il fanale. «O che serberei la 
memoria anche in quel caso?» 

«Ufff! Non dire scioccherie ! » — fece il Vento; e incomincio a soffiare, e nello 
stesso momento la luna si sbarazzo dalle nuvole. 

«E tu che cosa doni al vecchio fanale?» — le domando il Vento. 

«Io? nulla!» — rispose la Luna: «Vado calando, e nessun fanale mi ha mai 
aiutata; io, più tosto, ho rinforzata spesso la luce dei fanali!» 

E, cosï dicendo, la Luna si nascose di nuovo dietro le nubi, al riparo 
dall'importunità dei seccatori. 

Una gocciola cadde sopra il lucignolo, un gocciolone corne quelli che vengono 
dall'orlo del tetto; ma spiego che veniva in vece dalle nuvole, e ch'era un dono 
— forse il più bel dono possibile. 



«Ti penetrerô tutto cosi completamente,» — disse, «che ti infondero la facoltà di 
arrugginire, se vuoi, in una sola notte, e di ridurti in polvere.» 

Al fanale questo parve un brutto regalo; e cosi parve al Vento. 

«Uh! nessuno dà di meglio? Nessuno dà di meglio?» — urlô, più forte che potè. 

Cadde una Stella, segnando una lunga striscia luminosa nel cielo. 

«Che cos'è stato?» — grido il capo di aringa: «Non è caduta una Stella? Sbaglio, 
o andô proprio a cadere nel fanale? Certo che se concorrono al posto personaggi 
cosi altolocati, noi possiamo ritirarci senz'altro, e buona notte ! » 

E cosi fecero, tutti e tre. 

Il vecchio fanale intanto mandava un bellissimo chiarore, intenso e sostenuto. 

«Questo si, che fu un dono magnifico dawero!» disse: «Le stelle lucenti, che ho 
sempre tanto ammirate, e splendono corne io non ho mai potuto risplendere, 
quantunque mi ci mettessi con tutte le mie forze, le stelle hanno degnato 
awedersi di me, povero vecchio fanale, e mi hanno mandato un dono. D'ora in 
poi, tutto quanto rammenterô e vedro chiaro dinanzi corne se mi fosse realmente 
présente, sarà veduto anche da quelli che amo. Questa è la vera gioia, perché 
quel godimento che non si puô dividere con gli altri, non è godimento.» 

«Questi sentimenti dimostrano il tuo buon cuore!» — disse il Vento: «Ma per cio 
sono necessarie le candele di cera. Se non ti accendono dentro una candela di 
cera, tutte le tue rare facoltà non gioveranno che a te solo. Vedi, le stelle non ci 
hanno pensato: a loro tutti i lumi, su per giù, sembrano eguali; ed hanno preso 
anche te per una candela! Ma sono stanco: vado a riposare.» E se ne ando. 

Il giorno dopo... Ma, già, è meglio che saltiamo a piè pari la giornata, e che 
arriviamo alla sera dopo. La sera dopo il fanale riposava tranquillamente su di un 
seggiolone impagliato. E indovinate un po' dove? Per l'appunto nella casa del 
lampionaio. Egli aveva domandato per favore al signor Ispettore di poter tenere 
il fanale per sè; la domanda aveva dapprima fatto ridere l'Ispettore; ma poi, in 
vista dei lunghi e fedeli servigi, il piccolo favore gli era stato accordato. 

Ecco dunque il vecchio fanale sul seggiolone, accanto al fuoco. Pareva persino 
divenuto più grande, ora che occupava un seggiolone tutto per sè! I due vecchi, 



che stavano cenando, lo guardavano affettuosamente e gli avrebbero volentieri 
fatto posto alla loro tavola. Quantunque abitassero una specie di cantina, due 
braccia al disotto del livello délia strada, e per arrivare alla caméra bisognasse 
traversare un andito di pietra, dentro si stava bene, e ben riparati, perché sulla 
porta erano inchiodate le sue brave cimosse di panno, per impedire gli spifferi. 
Tutto spirava l'ordine e la nettezza; il letto aveva il parato, e le piccole finestre, le 
tende. Su uno dei davanzali, stavano due curiosi vasi da fiori, che Cristiano, un 
marinaio amico, aveva portato dalle Indie. Erano di semplice creta e 
rappresentavano due elefanti; il dorso dei due animali era cavo, e fuor dalla terra, 
di cui erano ripieni, spuntavano nell'uno certi bei porri — e quello era l'orto: 
nell'altro, un bel geranio — e quello era il giardino. Dalla parete, pendeva una 
grande stampa colorita, rappresentante il Congresso di Vienna; e li avevate, tutti 
in una volta, tutti i Re e gli Imperatori del mondo. Un orologio con grandi pesi di 
ottone faceva sempre tic-tac! — e veramente correva sempre un po' troppo; ma i 
due vecchi dicevano ch'era molto meglio cosï, più tosto che se fosse rimasto a 
dietro. Essi cenavano, ed il fanale se ne stava, corne vi ho detto, sul vecchio 
seggiolone, vicino al fuoco. Gli pareva che tutto il mondo fosse andato a 
soqquadro. Ma quando il vecchio lampionaio lo guardo, e parlo di tutto quanto 
avevano sopportato insieme, alla pioggia, alla nebbia, nelle brevi chiare notti 
d'estate, e nelle lunghe notti d'inverno, quando la neve cadeva a falde, ed egli 
non vedeva il beato momento di tornarsene a casa, nella cantina ben riparata, — 
allora il fanale si senti riavere, si raccapezzô di nuovo, e vide tutto chiaro e 
présente, corne accadesse proprio in quel momento. Si, il Vento gli aveva accesa 
dentro una preziosa fiammella! 

I due vecchi erano ingegnosi ed attivi: non perdevano in ozio nemmeno un'ora. 
Nel pomeriggio délia domenica, capitava sempre nella stanzuccia un libro o 
l'altro — un libro di viaggi per lo più; ed il vecchio leggeva forte, dell'Africa e 
delle vaste foreste, dove gli elefanti corrono a frotte; e la vecchia ascoltava 
attenta attenta, e dava un'occhiata senza parère ai due elefanti di terracotta che 
servivano da vasi. 

«Mi par quasi di vederli» — diceva. 

II fanale si struggeva che portassero li una candela di cera, e gliel'accendessero 
dentro, perché allora la vecchia avrebbe potuto vedere ogni cosa, sin nei più 
minuti particolari, per l'appunto corne li vedeva lui: i grandi alberi, col fitto 
viluppo di rami, e i negri nudi, a cavallo, e le torme di elefanti, che si facevano 
strada tra i cespugli, fracassando i rami e le canne con le grosse zampe. 



«A che giovano tutti i miei doni, se non posso avéré una candela di cera?» — 
sospirava il fanale: «Non hanno che lumi a olio e candele di sego; e quelle non 
servono!» 

Un giorno capitô nella cantina un bel mucchietto di mozziconi di cera, avanzo di 
non so quale illuminazione: i più lunghi furono consumati, e i più corti servirono 
alla buona donna per incerare le agugliate. Candele di cera, dunque, ora ce 
n'erano; ma nessuno pensô a metterne una nel fanale. 

«Che me ne faccio, di tutte le mie preziose facoltà?» — pensava il fanale: «Mi 
tengo tutto dentro e non posso farne parte a loro! Nemmeno sospettano, poveri 
vecchi, che potrei ricoprire queste quattro pareti dei più magnifici arazzi, o pure 
tramutarle in boschi solenni, o in quant'altro mai sapessero desiderare!» 

Il fanale, perô, era tenuto in ordine, e ben ripulito, e stava tutto lucente in un 
angolo, dove attirava gli sguardi di ognuno. Agli estranei sembrava, veramente, 
un'anticaglia inutile; ma i due vecchi non lo volevano sentir dire, perché gli 
erano affezionati. 

Un giorno — era il natalizio del lampionaio — la vecchia si accosto alla 
lanterna, sorridendo tra sè, e disse: 

«Voglio fare una bella illuminazione, oggi, in onore del mio vecchio!» 

Il fanale ebbe un brivido di gioia lungo il métallo, pensando: «Oh bene! 
Finalmente, avrô anch'io la mia fiamma dentro!» Ma non gli tocco che olio; e 
niente candela di cera. Il fanale rimase acceso tutta la sera, ma dovette 
persuadersi che il dono delle stelle, il dono più bello, era destinato a restarsene 
un tesoro nascosto, in tutta questa vita. Allora fece un sogno. (Per chi possedeva 
tante preziose facoltà, sognare non doveva esser difficile!) Gli pareva che i due 
vecchi fossero morti, e ch'egli stesso fosse capitato alla fonderia, per essere fuso. 
Si sentiva altrettanto inquieto di quella sera in cui doveva comparire alla Caméra 
di Consiglio e subire l'ispezione. Ma quantunque gli fosse conferita la facoltà di 
arrugginire e di cadere in polvere appena lo avesse voluto, non pensô nemmeno 
di usare taie facoltà. Nella fornace gli fu data la forma di un candeliere, e riusci 
un magnifico candeliere di ferro, il più artistico, il più elegante tra quanti mai 
abbiano contenuto una candela di cera. Gli avevano data la forma di un angelo 
che reggeva un giglio, e la candela andava infilata nel calice del fiore. 


Il candeliere fu collocato su una grande tavola da scrivere, coperta di panno 



verde. La stanza era molto comoda e piacevole; gli scaffali, che correvano lungo 
le pareti, erano pieni zeppi di libri, e al di sopra degli scaffali pendevano quadri 
bellissimi: era la stanza di un poeta. Tutto quanto pensava o scriveva, gli 
appariva sempre vivo e présente. La stanza gli si tramutava ora in una fitta 
foresta tenebrosa, ora in un prato freschissimo, dove la cicogna passeggiava 
gravemente; ora in una nave cullata dall'Oceano spumeggiante, o in un limpido 
cielo azzurro, sparso di stelle vivide e tremolanti. 

«Ah, che doni preziosi sono celati dentro di me!» — disse il vecchio fanale, 
destandosi. «Quasi quasi desidererei di andare alla fonderia! Ma no; sarei ingrato 
desiderandolo, sin tanto che i miei vecchietti sono al mondo. Mi vogliono bene 
cosi corne sono, mi trattano corne un figliuolo, mi ripuliscono, mi dànno l'olio. 
Nemmeno un re, di quelli del Congresso che i miei amici si divertono a 
guardare, sta meglio di me! 

Da quel giorno in poi, il vecchio onesto fanale godette più intima pace; e, del 
resto, lo meritava. 


IL ROSPO 

Il pozzo era profondo: per cio bisognava che la corda fosse lunga; e non era poca 
fatica il girare la ruota sin tanto che la secchia piena venisse su all'orlo del pozzo. 
Benchè l'acqua fosse chiara, il sole non guardava mai abbastanza in fondo al 
pozzo, da specchiarvisi; sin dove perô i suoi raggi arrivavano, cresceva per tutto 
un po' di verde tra le commessure delle pietre. 

Giù, in fondo, abitava una famiglia di rospi. Veramente, erano andati a 
stabilirvisi a precipizio, arrivando nel pozzo a capofitto, nella persona délia 
vecchia mamma, tutt'ora vivente. I ranocchini verdi, che ci abitavano da lungo 
tempo, e nuotavano qua e là per l'acqua, li riconobbero, si, per cugini, ma li 
chiamavano «Ospiti carissimi». I nuovi venuti, perô, sembravano ben resoluti a 
rimanere dov'erano, perché trovavano molto piacere a vivere «all'asciutto», corne 
chiamavano le pietre bagnate. 

Mamma Ranocchia, una volta, aveva fatto un viaggio. Le era awenuto di 
trovarsi per caso nella secchia quando la tiravano su: la luce perô era troppo 
intensa per lei, e si era buscata il mal d'occhi. Fortunatamente, era riuscita a 
scappare fuor délia secchia; ma cadendo nell'acqua aveva preso una cosi terribile 
spiaccicata, che le era poi toccato starsene malata tre giorni, coi dolori alla 



schiena. Certo, non poteva raccontare gran che delle cose di lassù; ma questo 
almeno sapeva, ed anche tutti i ranocchi lo sapevano: che il pozzo non era tutto il 
mondo. Mamma Rospo avrebbe pur potuto dire questo e dell'altro, se avesse 
voluto; ma siccome non rispondeva mai aile domande, finirono per non 
domandarle più nulla. 

«È grossa, grassa e brutta,» — dicevano le giovani ranocchie verdi: «ed i suoi 
figliuoli saranno per l'appunto corne lei.» 

«Puô anche darsi,» — ribatteva mamma Rospo: «ma uno di essi ha un gioiello 
nel capo; o se no, il gioiello, l'ho io.» 

Le rane giovani ascoltavano e sbarravano tanto d'occhi fuori del capo; e siccome 
a loro questa novità poco garbava, facevano le boccacce e si tuffavano 
sott'acqua. Ma i piccoli rospi tiravano calci all'aria con le zampe di dietro, per 
pura superbia, perché ciascuno di essi si credeva di avéré il gioiello; poi, si 
mettevano a sedere, e tenevano il capo fermo fermo. Una volta, perd, 
domandarono di che avessero ad andare tanto superbi, e che roba fosse 
veramente un gioiello. 

«Oh, è cosa tanto splendida e preziosa, che non posso descriverla!» disse 
mamma Rospo: «È un oggetto che si porta in giro per proprio piacere, e che fa 
arrabbiare gli altri. Ma non fatemi altre domande, perché non vi risponderei.» 

«Bene, quanto a me, non ho gioielli di certo!» — disse il rospo più vicino, ch'era 
una femminetta, brutta, ma brutta, quanto mai puô essere una rospina: «Che me 
ne farei di una cosa tanto preziosa? E se facesse arrabbiare gli altri, non potrebbe 
dare a me alcun piacere. No, io non desidero altro, se non di arrivar su, sino 
all'orlo del pozzo e di potermi affacciare a guardar fuori: dev'essere tanto bello 
lassù!...» 

«Farai meglio a rimanere dove sei,» — disse la vecchia, «perché qui conosci 
tutti e puoi dire anche tu la tua. Guardati dalla secchia, più tosto; altrimenti ti 
spiaccicherà ed anche se arrivi ad andarci dentro sana e salva, puoi ricader fuori: 
non è da tutti il cadere con tanta abilità quanta ne ho avuta io, che ne ho saputo 
riportare le ossa e le ova sane ed intatte. 

«Quak!» — fece Rospina, proprio corne se uno di noi dicesse: «Ahimè!» 


Aveva immenso desiderio di giungere all'orlo del pozzo, e di guardare al di là: si 



struggeva tanto di vedere il verde, il verde di lassù... E la mattina dopo, quando 
awenne che la secchia, già riempita, si fermasse un momento proprio rimpetto 
alla pietra sulla quale stava il piccolo rospo, il cuore dell'animaluccio diede un 
balzo, e la nostra Rospina ne diede un altro, dentro alla secchia, — la quale fu 
subito tirata su, e vuotata. 

«Uh, che bestiaccia!» — disse l'uomo che vuotava la secchia, quando scorse il 
rospo. «In vita mia, non ho mai veduto una bruttura simile!» E col pesante 
zoccolo di legno fece per calpestare il rospo, il quale fu appena in tempo a 
scansarsi, per non essere sfracellato, e ando a rifugiarsi tra mezzo aile ortiche, 
che crescevano alte intorno al pozzo. Le esamino minutamente a stelo a stelo; 
ma guardô anche in su, verso l'alto: il sole brillava a traverso aile foglie, ed essa 
provô l'impressione che suscita in una persona l'entrare ad un tratto in una 
grande foresta, dove il sole faccia capolino tra il fogliame. 

«Ah, è molto più bello qui, che giù nel pozzo! Mi piacerebbe star qui tutta la 
vita!» — disse Rospina. E li stette per un'ora, anzi per due ore. «Chi sa che cosa 
ci sarà poi, lassù? Da che sono venuta sin qui, tant'è che vada ancora un po' più 
innanzi!» E cosi strisciô, più presto che potè, e arrivé sulla strada maestra, dove 
il sole splendeva sopra il suo capo, e la polvere la incipriô tutta appena fece per 
traversare la strada. 

«Qui si, che sono arrivata per dawero all'asciutto! Qui, non c'è da sbagliare!» 
disse il rospo. «Si sta sin troppo bene, se mai! Questa polvere fa un certo 
solletico...» 

Arrivo al fossato: là crescevano i non-ti-scordar-di-me e i rosolacci; e lungo il 
fossato correva una siepe di biancospino, e più là cespugli di sambuco e 
convolvoli e viluppi di piante d'ogni sorta. Ah, che bei colori! E una farfalla 
svolazzava li vicino. Rospina la credette un fiore, che si fosse liberato dallo 
stelo, per guardarsi meglio attorno nel mondo, — voglia ben naturale, del resto, 
in un fiore. 

«Ah, poter viaggiare con la rapidité di quel fiore!...» — disse Rospina: «Quak! 
che bellezza sarebbe!» 

Per otto giorni e per otto notti, rimase nelle vicinanze del fossato; nè mai ebbe 
penuria di prowigioni. Il nono giorno pensé: «Avanti! sempre avanti!» Ma che 
cosa avrebbe mai potuto trovare di più bello, di più incantevole? Forse, un 



piccolo rospo o qualche ranocchino verde... Durante la scorsa notte, in fatti, la 
brezza aveva portato certi suoni, corne se nel vicinato si trovasse qualche 
famiglia di cugini suoi. 

«Ah, è bello vivere! È bello uscire dal pozzo, e starsene tra mezzo aile ortiche, e 
strisciare sulla polvere délia strada maestra, e riposare sul margine umido e 
freddo del fossato! Ma avanti, avanti ancora, sempre avanti! sin che troveremo 
qualche rana od un piccolo rospo. Non possiamo farne senza: la natura tutta non 
fa per uno!» E prosegui il suo viaggio. 

Giunse nell'aperta campagna, presso ad un grande stagno, intorno al quale 
crescevano i giunchi flessibili, di un bel verde tenero; e tra quelli entro per 
continuare le sue ricerche. 

«Sarà troppo umido per voi qui», — dissero i ranocchi: «ma siate il benvenuto! 
Siete un signor Rospo od una signorina Rospina? Ma non fa nulla: sarete 
ugualmente gradito.» 

E fu invitata al concerto che si dava la sera — concerto di famiglia: grandi 
entusiasmi e vocine esili: conosco questa sorta di roba. Non fu servito rinfresco; 
ma da bere ce n'era quanto si voleva, perché tutto lo stagno era a disposizione! 

«Bisogna che riprenda il mio viaggio!» — disse Rospina; perché dentro aveva 
sempre una specie di struggimento, per qualche cosa di meglio. 

Vedeva le stelle che scintillavano, cosi grandi e lucenti; vedeva raggiare la luna, 
spandendo il suo bianco chiarore; vedeva il sole sorgere, e levarsi sempre più 
alto, sempre più alto. 

«Ma forse, sono sempre in un pozzo; soltanto, ch'è un pozzo più grande, ecco 
tutto. Bisogna che vada ancora più su: provo una grande inquietudine, uno 
struggimento...» E quando la luna divenne rotonda e piena, la povera bestiola 
pensô: «Chi sa che non sia quella la secchia, che han da calare, e nella quale 
debbo ficcarmi per poter andare più su? O forse che la secchia grande sarà il 
sole? Com'è grande! E com'è ben tenuta, lucida che par d'oro! Quella puô 
raccoglierci tutti addirittura. Bisogna che stia attenta, per non perdere la buona 
occasione di saltarci dentro. Oh, corne sembra splendermi sul capo! Non credo 
che il gioiello possa brillare di più. Tanto, il gioiello, io non ce l'ho. Non che mi 
disperi per questo... No, debbo andare più su, nello splendore e nella gioia! Mi 
sento cosi piena di fiducia, e pure una strana paura mi coglie, una specie di 



angoscia... È una risoluzione difficile da prendere, e pure bisogna decidersi. 
Avanti, dunque, avanti diritta, per la strada maestra!» 

E resolutamente riprese a camminare, corne puô camminare un povero 
animaletto strisciante, e si trovô ben presto in una strada che passava tra l'abitato: 
là c'erano giardini fioriti ed orti; e presso una cavolaia per l'appunto si fermé, per 
riposare. 

«Che infinité di créature c'è al mondo, créature tutte differenti, di cui nemmeno 
sospettavo l'esistenza! E com'è bello il mondo, e com'è grande! Ma bisogna 
guardarsi attorno, e non rimanere sempre fermi in un posto.» E salto dentro 
all'orto: «Com'è tutto verde qui! Com'è bello!» 

«Lo so bene!» — disse il bruco dalla sua foglia di cavolo: «La mia foglia è la più 
grande tra tutte quante sono qui. Mi nasconde una buona metà del mondo: ma 
poco m'importa del mondo.» 

«Chiô! Chiô!» — e vennero alcune galline, che gironzolavano per la cavolaia. 
Quella che marciava innanzi a tutte era prèsbite, e per cio aveva la vista lunga, e 
vide subito il bruco sulla foglia verde; lo becco, ed il bruco cadde a terra, e là 
rimase a contorcersi ed a raggomitolarsi. 

La gallina lo guardo, prima con un occhio e poi con l'altro, perché non sapeva a 
che volessero conchiudere tutti quei gesti. 

«Non li fa mica a fin di bene, veh!» — pensé la gallina; e alzô il capo per 
beccarsi il bruco. 

Rospina n'ebbe tanto orrore, che venne strisciando difilato contro la gallina. 

«Ah ah! ci sono anche gli alleati!» — osservô questa: «Guarda un po' quel brutto 
coso che striscia!» E la gallina si voltô per andarsene. «Che m'importa di quel 
bocconcino verde? Mi farebbe prudere la gola.» Le altre galline giudicarono la 
cosa dal medesimo punto di vista, e tutte se ne andarono insieme. 

«Aforza di contorcermi, son riuscito a liberarmi!» — disse il bruco: «Gran 
buona cosa la presenza di spirito! Ma il più riman da fare, ed è il tornarmene 
sulla mia foglia. Dov'è ora?» 


Rospina gli si awicinô e gli espresse la propria simpatia. Era ben contenta che la 



sua bruttezza avesse spaventato le galline. 


«Che intendete dire con cio?» — grido il bruco: «Io mi son contorto, io, da me 
solo, sin tanto che m'è riuscito di liberarmi dalla gallina. E voi siete dawero 
orribile a vedere. Che non si possa mai lasciarmi in pace nella mia propriété? 
Sento odor di cavolo: la mia foglia dev'essere vicina. Non c'è nulla di bello corne 
il proprio podere. Ma debbo salire più su...» 

«Si, più su!» disse Rospina: «Più su! Prova anch'esso quel che provo io; ma non 
è di buon umore oggi, povero bruco! Sarà effetto délia paura. Già; tutti si 
desidera di salire più su.» E guardô quant'alto potè guardare. 

Papà Cicogna stava nel suo nido, sul tetto délia fattoria: batteva il becco, e 
mamma Cicogna faceva altrettanto. 

«Com'è alto lassù, dove abitan loro!» — penso il rospo: «Ah, poter andare alti a 
quel modo!...» 

Nella fattoria vivevano due giovani studiosi; l'uno era poeta, l'altro era 
scienziato, e frugava i secreti délia natura. L'uno cantava e scriveva lietamente di 
tutte le cose create da Dio, e del modo in cui si rispecchiavano dentro al suo 
cuore. Cantava il suo canto limpido, breve, armonioso, in versi bene sonanti, 
mentre l'altro sviscerava la stessa materia creata, e la squarciava, e la 
sminuzzava, persino, se ce n'era bisogno. Il giovane naturalista considerava la 
creazione di Dio corne un grande totale aritmetico; sottraeva, moltiplicava, 
provava e riprovava, per conoscerlo dentro e di fuori, e per poterne parlare 
dottamente. E il partito era savio, in fatti; ed egli parlava dottamente e 
serenamente. Erano buoni giovanotti, in fondo, e allegri tutti e due. 

«Ecco un buon tipo di rospo!» — disse il naturalista: «Bisogna che lo metta in 
un vaso di spirito.» 

«Ne hai già due!» — disse il poeta: «Lascia che quella povera bestia si goda in 
pace la vita!» 

«Ma è cosi meravigliosamente brutto...» — insistette il primo. 

«Si, se potessimo trovargli la gemma nel capo,» — disse il poeta, «anch'io ci 
starei, e ti aiuterei, anzi, a farlo a pezzi!» 



«La gemma!» — esclamo il naturalista: «Dawero sembri saperne molto in fatto 
di storia naturale!» 

«E pure, c'è molta poesia nella credenza popolare che giusto il rospo, il più 
brutto degli animali, debba spesso avéré nel capo la gemma più preziosa! Non 
accade forse lo stesso per gli uomini? Che gemma era quella di Esopo, e, meglio 
ancora, quella di Socrate!» 

Rospina non udi altro, e nemmeno comprese, del resto, la metà di quel che aveva 
udito. I due amici si allontanarono passeggiando, e cosï essa sfuggi alla sorte di 
finire in un barattolo di spirito. 

«Anche quei due li parlavano délia pietra preziosa!» — disse tra sè: «Fortuna 
che non ce l'ho! Se no, avrei potuto trovarmi a mal partito.» 

Si senti un gran batter di becchi sul tetto délia fattoria. 

Papà Cicogna teneva un discorso alla famiglia, e tutti guardavan giù a' due 
giovanotti, che passeggiavano nell'orto. 

«L'uomo è l'animale più presuntuoso,» — diceva papà Cicogna: «Sentite corne 
battono il becco, eh? E con tutto cio, non sanno nemmeno arrotarlo corne si 
deve. Si vantano délia loro eloquenza e délia loro lingua! Si, bella lingua 
dawero! Ma se cambia ad ogni giornata del nostro viaggio, e l'uno più non 
intende l'altro! Noi, almeno, possiamo parlare la nostra lingua in tutta la terra — 
su, in Danimarca, corne in Italia od in Egitto. E poi, gli uomini non sanno 
volareLE*. Quand'hanno fretta, corrono a precipizio per mezzo d'un ritrovato, che 
chiamano ferrovia; ma tante volte, poi, con quella si rompono il collo. Mi sento 
venire il becco freddo a pensarci. Il mondo potrebbe perfettamente tirare innanzi 
senza uomini. Quanto a noi, potremmo famé senza benissimo, sin che ci saranno 
ranocchi e bruchi.» 

«Ecco un discorso magistrale!» — penso Rospina: «Che personaggio è mai 
quello, e in che posizione elevata! Non ho ancora mai veduto alcuno tanto in 
alto. E corne nuota!» esclamo, quando la Cicogna volo via per l'aria ad ali 
spiegate. 

Mamma Cicogna, nel nido, incomincio a sua volta a parlare: racconto dell'Egitto, 
e delle acque del Nilo, e di quell'impareggiabile mota, che si trova in quello 
strano paese; e tutto cio suonava nuovo ed incantevole al piccolo rospo. 


«Bisogna che vada anch'io in Egitto!» — disse «Pur che babbo Cicogna od uno 
dei cicognini mi ci volesse portare... In cambio, andrei in servizio da lui sino a 
che facesse nido da sè. Si, arriverô sino in Egitto, perché mi sento cosi felice... 
Tutti i desiderii ed i piaceri che provo, sono ben più che avéré una gemma nel 
capo!» 

Ed in vece, la gemma, per l'appunto, l'aveva lei. La gemma era quel continuo 
sforzo, quell'aspirazione a salire, a salire sempre più in alto. Brillava nel suo 
capo, brillava nella sua gioia, raggiava vivida ne' suoi desiderii. 

A un tratto, capito la cicogna. Aveva veduto il rospo tra l'erba, e calô a terra, ed 
afferrô la bestiola tutt'altro che garbatamente. Il becco délia cicogna la feriva, il 
vento fischiava: veramente era ben poco piacevole; ma si sentiva andar su, su 
verso l'Egitto; lo sapeva, ed ecco perché gli occhi le brillavano, si che una 
scintilla parve uscirne per l'aria a volo. 

«Quak!... Ah!» 

Il corpo era morto; il rospo ucciso! Ma la scintilla che gli era uscita dagli occhi? 
Che cosa n'era awenuto, di quella? 

Il raggio del sole la raccolse; il raggio del sole porto via la gemma dal capo del 
rospo. Ma dove la porto? 

Non lo domandare al naturalista: domandalo più tosto al poeta. Egli te lo dirà 
sotto il vélo délia novella; ed il bruco sulla foglia di cavolo, e la famiglia delle 
cicogne, fanno parte anch'essi délia novella. Pensa! Il bruco si trasforma e 
diventa una magnifica farfalla; la famiglia delle cicogne vola al di là dei mari, al 
di là dei monti, sino alla remota Africa; e sa poi trovare la via più breve per 
tornare allô stesso paese, anzi allô stesso tetto. Ebbene: tutto cio sembra una 
favola sin troppo inverosimile; e pure è vero. Puoi domandarlo al naturalista, ed 
egli dovrà ammetterlo; e poi, lo sai anche tu, perché l'hai veduto. 

Ma la gemma nel capo del rospo? 

Cercala nel sole, e fa' di vederla se ti riesce. 

Lo splendore là è troppo abbagliante. Gli occhi nostri non sono per anco capaci 
di penetrare gli splendori creati da Dio: ma diverranno, col tempo; e quella sarà 
la novella più bella di tutte, perché tutti allora ci avremo la nostra parte. 



Note 


torna Novella XXXIX del présente volume. 

torna A. France, Le livre de mon ami; Paris, Calmann Levy, pagg. 266-268: 

La bibliothèque de Suzanne. 

torna ^ Vedi novella XI. 

torna ^ I Bôrnestuen (Nella stanza dei bambini), novella 188 a délia Raccolta 
compléta; Ediz. Reitzel, Kjôbenhavn, 1887, vol. II, pag. 246 e seguenti. 

Flipperne( Il solino) è la 50 a novella délia Raccolta stessa, vol. I, 392. 

torna G. Pascoli, Miei pensieri di varia umanità; Messina, V. Muglia, 1903: Il 
fanciullino, pag. 25. Sono pure tolte da queste mirabili pagine del Pascoli le 
parole citate più sopra: «il mondo nasce per ognun che nasce al mondo» (pag. 
17) nell'edizione Zanichelli delle Opéré, vol. Pensieri e discorsi. 

torna A. France, op. cit., pagg. 271-73. Vedi nello stesso volume il Dialogue 
sur les contes de fée, pag. 274 e seguenti. 

torna ^ Novella XIX. 

torna [8] Novella XXXII e XXXIX. 

torna 7 settembre 1819. 

torna °' In danese: «lontano, lontano, lontano». 

torna 11 Febbraio 1840. 

[ 12 ] 

torna Travels and Researches in Asia Minor, I, 149; cfr. R. Nisbet Bain, loc. 
cit., 224. 

torna 3] I Sverrig (Nella Svezia), pagg. 126 e 189. 















torna L4 ^ Fodreise fra Holmens Kanal til Ôstpynten afAmager (Viaggio a piedi 
dal Canale di Holm sino alla punta orientale di Amager). 

torna Dôdningen. 

torna A Copenaghen, capitale délia Danimarca, la Torre délia Trinità, 
chiamata dal popolo il Torrione Rotondo, dov'è l'Osservatorio astronomico, è 
tanto grande, che ci si potrebbe salire in carrozza. 

torna Più tardi troverete la morale délia favola danese nel volume di un Poeta 
nostro. Anche Giovanni Pascoli racconta la storia di due fuchi, e la intitola Le 
pene del Poeta: 

Due fuchi udii ronzare sotto un moro. 

Fanno queste api quel lor miele (il primo 
diceva) e niente più: beate loro. 

E l'altro: E poi fa afa: troppo timo! 

(Myricae , Livorno, 1900, pag. 63). 

torna 8] In fatti, in tutti i paesi nordici, la superstizione li ha legati di stretta 
parentela con gli elfi. Quando 1 Andersen era bambino, le donnicciuole danesi 
solevano raccontare corne, con la prima pietra di ogni nuova chiesa, si 
seppellisse in antico sotto le fondamenta un maiale od un cavallo vivo. I 
fantasmi dei poveri animali erravano poi la notte intorno alla chiesa, ed erano, 
per chi li vedesse, presagio sinistro. Se il cavallo délia morte trottava su tre 
zampe intorno ad una casa, era segno che là dentro uno doveva morire. Antiche 
superstizioni, cui nessuno crede più, nemmeno in Danimarca: ma l'Andersen si 
compiaceva di tramandarne il ricordo, poetico o grottesco; e nella sua ironia è 
sempre un senso di tenerezza indulgente per le vecchie foie del suo paese. 

torna [19] Salmi, CXXXIX, 8-9. 

torna Nell'originale: «Bôrnene gik af Skole og Skolemesteren var den sidste» 
(H. C. Andersens Eventry og Historier, Kjdbenhavn, C. A. Reitzels Forlag, 

1887, vol. I, pag. 398). Le mamme danesi dicono che le faville rappresentano i 
bambini che escono di scuola, e l'ultima di tutte è il maestro. Ma le nostre 
popolari «monachine» furono consacrate dai graziosi versi di Enrico Panzacchi. 









torna Allude a «Peter Schlemith» il romanzo d'un uomo che corre dietro alla 
propria ombra, pubblicato nel 1814 da L. C. Chamisso, poeta e naturalista 
tedesco (1781-1838). 

torna A Kjôge, piccola città sulla baia dello stesso nome, l'esercito danese fu 
battuto dagli Inglesi (1809). Quando fanno per sollevar da terra i bambini, 
mettendo loro le due mani aperte ai lati del capo, le mamme danesi dicono: «Che 
fan vedere ai piccoli le galline di Kjôge». 

torna i3] Prâstoe è città ancora più piccola di Kjôge. Poco discosto è la terra di 
Nysoe, dove Bertel Thorvaldsen (1770-1844) abito negli ultimi anni, presso il 
Barone Stampe, mentre lavorava aile magnifiche sculture per la cattedrale di 
Copenaghen, inaugurate nel 1839. Il Thorvaldsen fu uno dei più grandi scultori 
che sieno mai stati al mondo. Avendo vinto il gran premio di Roma, venne in 
Italia nel 1796 e vi rimase molti anni. Sono opéré sue, tra moltissime altre, il 
monumento di Pio VII a Roma e quello del chirurgo Vacca nel cimitero di Pisa. 
Nel 1811, gli fu ordinato da Napoleone I per il Palazzo del Quirinale il grande 
bassorilievo rappresentante l'ingresso trionfale di Alessandro in Babilonia. 

torna 14 ^ Wordinborg sino al tempo di. Re Waldemaro IV (1315-1375) era città 
di qualche importanza: ora non ha altro di notevole che quell'unica torre 
solitaria, e pochi avanzi di un muro smantellato, nel luogo dov'era il castello. 

torna Corsôr sul Gran Belt era detta un tempo, prima dell'invenzione dei 
piroscafi, la più noiosa città délia Danimarca, perché i viaggiatori dovevano 
spesso trattenersi colà in attesa del vento favorevole. 

torna Il famoso poeta Jens Baggesen (ch'era tra i commensali del Siboni 
quando il giovane Andersen ando a supplicare il maestro italiano d'insegnargli a 
cantare) nacque appunto a Corsôr nel 1764; mori nel 1826 ad Amburgo, senza 
poter tornare nella sua Danimarca, che tanto si struggeva di rivedere. 

torna Roeskilde — da Rose-Kilde, fonte delle rose, corrotto poi in Rothskild 
— era un tempo capitale délia Danimarca. La città prese nome dal Re Hroar e 
dalle moite sorgenti vicine. Nella magnifica cattedrale sono i sepolcri di molti re 
danesi. In Roeskilde aveva luogo l'Assemblea degli Stati Danesi, e per cio ivi fu 
stretto il trattato del 1668, col quale la Danimarca cedette alla Svezia tanta parte 
del suo territorio. 









torna [28] Sorôe è una tranquilla cittadina, circondata da foreste e da laghi, ma 
molto umida. Lodovico Holberg, il Goldoni délia Danimarca, creatore del teatro 
nazionale, storico, poeta satirico ed epico, morto nel 1754, vi fondo 
un'accademia, dove insegnarono anche i due poeti amici del!Andersen, Giovanni 
Hauch e Bernardo Ingemann. 

torna^ 29 ^ 1845. 




